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			El carro venía sin control hacia nosotros. Poco antes de alcanzarnos, abandonó el camino y chocó frente a la tienda de don Jacinto contra un poste de luz. El estrépito de la lámina al comprimirse me sacudió de arriba abajo. Quería correr a observar el accidente, ver cuánta gente había, admirar a los heridos, pero no pude; mi mamá me apretaba con sus dedos huesudos. Si me intentaba zafar, ella presionaba más mi brazo e iba rompiendo las capas superficiales de mi piel, poco a poco, hasta que brotaba sangre. Así me sujetaba cuando creía que mi curiosidad me ponía en peligro; la marca de sus uñas quedaba en mi carne por varios días. Frente a nosotros, el automóvil gris se convertía en una caja de Pandora. Tenía el parabrisas estrellado y muchas abolladuras, las puertas herméticamente cerradas. Se había detenido después de andar en zigzag bastantes metros. Yo vi la escena de frente porque venía caminando desde la escuela con mi mamá. Soplaba un calor avejentado. En diez meses no había caído ni una gota de lluvia, nuestros pies se cubrían con el polvo que llevaba el aire y se confundían con la tierra seca. Los rayos del sol rebotaban contra los vidrios tintados del auto mientras los cables negros de la luz pendían encima del toldo. Dos hombres de unos cuarenta años se acercaron corriendo al carro. Lo revisaron y de inmediato se dispusieron a destrabar las puertas, sin éxito. Entonces comenzaron a agitar los brazos para pedir ayuda. Mi mamá me apretó con más fuerza. Quiso que nos apartáramos, entonces yo solté unas lágrimas y ella se detuvo. Gilberto pasó junto a mí con un hacha. Cerca del carro, un señor con sombrero se la arrebató. Para mi sorpresa, la herramienta acabó en el suelo. Trataban de abrir las puertas con ganchos. ¿Había personas adentro? Hay que romper las ventanas, oí que dijo alguien. Yo seguía prensado por la mano izquierda de mi madre. Vi que Matías recogió el hacha, pero un hombre de pelo blanco intentó disuadirlo de que la usara. Ahora que lo platico, imagino que tenían miedo de que los vidrios al romperse, o el hacha por sí misma, hirieran a alguno de los pasajeros. Aun así pudo más lo apremiante de la situación y el viejo se hizo a un lado. No pude ver cómo quebraban los cristales, tampoco si alguien salía del coche. Lo único que vi mientras mamá me arrastraba lejos del camino de asfalto fueron las direccionales del carro que absurdamente anunciaban una vuelta a la derecha. 

			Mis lágrimas aún escurrían cuando llegamos a casa. Fue hasta ese momento que mamá me soltó. Ve a darle de comer a Asdrúbal, me dijo. Asdrúbal era un becerrito que me tocaba cuidar a mí. Me senté en el suelo y estuve un rato callado, sobándome el brazo. Ella sacó una bolsa de frijoles y la vació sobre la mesa. Empezó a separar las piedrecitas. Me quería quedar, le dije agriamente. No va a pasar nada ahí, me contestó. Quería ver. No supe por qué se había accidentado el carro, pero era notorio que había sido más que un simple descuido. Me puse a mirar los dedos flacos de mi madre: me hacían sentir triste. Me levanté y fui a buscar a Asdrúbal. Lo encontré afuera del corral, todavía muy cerca. Sentí alivio. El falsete estaba abierto. ¿Así lo había dejado yo? Me acerqué a Asdrúbal y le toqué la cabeza. Ven, le dije. Los dos entramos al corral. Fui hasta una esquina y vi que ya no había alimento en la bandeja. Te lo comiste todo, le dije a Asdrúbal. Pasé a su lado e intenté cerrar el falsete. Entonces me di cuenta de que estaba roto. Uno de sus postes se había quebrado, era por eso que no cerraba. Quédate aquí, le dije. Subí de prisa hasta la casa, pensando en volver con un costal de alimento. Cuando abrí la puerta, vi que mamá ya no estaba. Sobre la mesa aún seguían los frijoles. No le di importancia. Fui de inmediato al rincón donde amontonábamos la comida y las medicinas para los animales. Había dos costales para Asdrúbal y varios kilos de arroz junto a una caja de jeringas. Mamá cuidaba mucho a un grupo de gallinas y gallos del que sacábamos bastantes beneficios. A ellos les repartía arroz tres veces al día. Casi diario desayunábamos huevos y mi mamá había adquirido fama por el caldo y las enchiladas que preparaba para las fiestas. Tanto era el renombre de nuestro gallinero que hacía como un mes se habían acercado unos tipos para proponerle a mamá que entráramos al negocio de los gallos de pelea. Mi mamá respondió que no y que no me quería dar ese ejemplo. Yo me les quedé viendo a los muchachos bien serio. Quería grabarme sus rostros para buscarlos cuando convenciera a mi mamá de que le entráramos a las peleas. 

			Volví al corral con el costal a rastras; pesaba muchísimo. Asdrúbal no se había movido. Creo que era muy chico para escaparse. Nos lo regalaron tan joven que los primeros días le dimos leche en un biberón. Al poco tiempo, empezó a rechazarlo. Entonces optamos por moler tortillas y dárselas en la bandeja metálica. Hacía poco tiempo que había acompañado a mamá a comprar los sacos de alimento. Quería que lleváramos tres, pero apenas podíamos con uno. Lo bueno fue que el papá de Matías nos vio afuera de la tienda y se ofreció a cargar los dos costales en su caballo. Le hubieras dicho que necesitábamos tres, mamá. No, me respondió ella secamente. Caminábamos detrás del caballo, a veces muy cerca para que el papá de Matías nos platicara del mitin que iba a haber la siguiente semana, a veces bastante lejos para hablar nomás entre nosotros dos. Según don Vladimiro, que era como se llamaba el papá de Matías, el mitin iba a ser de un candidato a gobernador, y a él lo habían invitado a decir unas palabras, pero se negó. Para hablar en esas cosas hay que estar muy seguro de quién es el candidato, nos dijo. Con todo y eso, le comentaba a quien podía que se iba a hacer aquella arenga, por si a lo mejor querían ir; en una de esas miraban a su futuro gobernador. ¿Por qué nos dice eso, mamá? No le hagas caso, me contestó ella. Cuando llegamos a casa, don Vladimiro nos acompañó hasta el fondo, ahí dejó el costal de alimento que cargaba en su espalda. El otro lo movimos entre mi mamá y yo. Fue hasta ese momento que me di cuenta de que no eran del mismo tamaño: el que cargamos nosotros era más pequeño. Sí, yo le digo a Matías, respondió don Vladimiro antes de regresar a su caballo. Entonces yo no sabía quién era el candidato del que había oído hablar; menos iba a saber que a las pocas semanas lo encontrarían adentro del coche gris que vi chocar a unos cien pasos de la escuela, al que tuvieron que romperle los vidrios para acceder a su interior.

			En cuanto vacié el alimento, Asdrúbal se acercó al traste. Quién sabe si la noche anterior había comido. Le había llenado la bandeja el sábado y ya era martes. Un mosquito me zumbó en la oreja. Era época de lluvias, según. Lo cierto es que no había caído ni una gota de agua. El aire cargado de tierra parecía ahuyentar a los moscos, quedaban sólo unos pocos. Hacía dos años, las ronchas de piquetes de mosquitos me habían cubierto la mitad del rostro; aún tenía la cicatriz de alguna que me había arrancado, harto de la comezón. Quédate aquí, Asdrúbal, dije en lo que salía del corral. Anduve buscando un palo para componer el falsete. Lo encontré rápido. Lo recogí del suelo y lo puse en lugar del que estaba roto, me tomó tiempo. Al terminar me acerqué a Asdrúabal y le até un lazo al pescuezo. Así lo saqué del corral para llevarlo a beber agua. No cerré el alambrado después de salir. Anduvimos cuesta abajo hasta llegar al río. No sé si ha visto a un becerro tomar agua, pero es impresionante la cantidad de líquido que acarrean con la lengua. Vi que a lo lejos había humo en un monte. Quise meterme a nadar, pero me conformé con quitarme las botas y los calcetines y remojarme los pies. Sentí frío. Al poco rato se acercó el dream con un perro. Yo aproveché para secarme con un trapo que él llevaba. Le decíamos el dream porque en la escuela hacía cuentas en dólares. Decía que iba a ser rico y le gustaba saber cuánto valían las casas de los narcotraficantes. A la salida de la escuela solía quedarse en el centro de internet comunitario para buscar juegos en la computadora y mirar pornografía; también leía las noticias.

			—Te hubieras quedado a ver el carro hace rato —me dijo.

			—Ya sé. Mi mamá me agarró.

			—Sacaron tres muertos. Dicen que uno era gente importante.

			—¿Y dónde están?

			—No sé. El hermano de Ignacio empezó a espantar a la gente y después llegaron dos patrullas y una ambulancia. Supongo que él les llamó.

			—Ha de ser. 

			—Sí. Ya ves que se cree policía él también.

			—Sí.

			En eso, el perro del dream empezó a ladrar. Yo me aparté; Asdrúbal se había inquietado por los ladridos. 

			—Bueno, creo que ya me voy. Este becerro ya tragó harta agua. Ahí la ves.

			—¿Mañana vas a la escuela? —quiso saber el dream.

			—Simón, ahí nos vemos.

			—¿A la salida vamos a las compus?

			—Simón —le dije al dream nada más por no ser cortante.

			De regreso, el camino era pesado. Subimos a paso lento. Asdrúbal se puso a lamer unas piedras, después seguimos hasta el corral. Dejé al becerrito encerrado y fui a casa para comer. Se estaba haciendo de noche. Mamá seguía afuera, pero vi que en la estufa ya estaban listos los frijoles. Mamá estaba hablando con la vecina: a lo lejos oí su voz. En ese entonces comíamos sólo dos veces al día. Saqué mi plato y me senté a la mesa a esperarla. Entró al poco tiempo. ¿A dónde fuiste?, me preguntó. Yo le dije que había ido al río con Asdrúbal. 

			—Ya te he dicho que no salgas sin avisarme —exigió. 

			—No estabas cuando vine —exclamé —¿Tú a dónde fuiste? —seguí.

			Mi mamá ya no dijo nada. Cogió la olla de frijoles y puso unas cucharadas en mi plato.

			—¿Cuándo va a venir mi papá? —insistí.

			Mi mamá cerró los ojos y se sentó mientras con una mano se cubría parte del rostro. 

			A la mañana siguiente hizo mucho aire. Quise bajar a ver a Asdrúbal, pero mi mamá me apresuró para acompañarme a la escuela. Me puso una chamarra. Yo no sentía frío, pero no tuve ganas de decírselo. Caminamos sin dirigirnos la palabra. Al final, mi mamá me dio un beso y me entregó un durazno que Asdrúbal me había mandado, según dijo. Yo me di la vuelta y entré en la escuela cabizbajo. Mis compañeros estaban afuera del salón, esperaban a que el profesor llegara. Sentía ganas de arrojar el durazno al piso. ¿Qué hubo?, dije a modo de saludo y pasé entre los muchachos hasta mi banca. Seguro todas son mentiras, alcancé a oír que opinó Horacio. Dejé mi mochila en la silla y puse el durazno en una de sus bolsas. Me acerqué a la salida. Mis cuates hablaban del carro que había chocado. Me dijo mi tío que no se puede pasar: todo está acordonado — comentó Esteban—. Sí está acordonado, pero no hay nadie, expuso Joel. Sería cosa de acercarnos si de verdad no hay nadie, dijo alguien más. Yo oí que el muerto iba a ser gobernador del estado, expresó el dream. ¿Y lo mandaron matar? Yo traté de esconderme para mirar qué más pasaba cuando los policías nos empezaron a correr, contó Humberto. Pero también se me acercaron para decirme que me alejara. Traían rifles y había doctores cerca del carro.   

			—Buenos días —el maestro se abrió paso entre mis compañeros e ingresó en el aula. Las niñas que platicaban junto a su escritorio se separaron al verlo y fueron a sentarse. La puerta del salón todavía estaba recargada contra un muro, detrás del escritorio del profesor. No había nada en el espacio donde debían ir las ventanas, ni siquiera marcos para dividirlas. Cuando el aire soplaba como esa mañana se hacía difícil escuchar las clases: el viento se llevaba la voz del profesor. 

			—¿Usted sabe de lo de ayer, profe?

			—No. Les voy a dictar cinco problemas de matemáticas para que los resuelvan —Fue todo lo que dijo el maestro y entonces comenzó a dictarnos.

			A mediodía apareció la profesora de español y ciencias sociales. Quiso que abriéramos un libro de cuentos que yo había perdido. Terminé afuera del salón porque no tenía el libro. No importó que yo no fuera el único que no estaba leyendo, sí fui el único al que doña Carmen corrió de la clase. En el camino a casa supe que mamá me pegaría al enterarse de que me habían sacado del aula. Sus golpes no me dolían realmente. Algunas veces me cacheteaba una o dos veces, cuando más se enojaba. Por lo general, me daba unas cuantas nalgadas sin preocuparse por bajarme el pantalón. Lo que en realidad me molestaba de recibir sus golpes era que me hacían sentir humillado. ¿Dónde perdiste ese libro?, querría saber mamá de inmediato. Sus manos escurrirían agua jabonosa. Ella solía llenar con ropa ajena el lavadero que está cerca de la pila. Así ganaba unos pesos extras, aparte de los que obteníamos por vender gallinas. Había comenzado a lavar ropa ajena desde antes de que papá se fuera. Una tarde, él la regañó porque esa ropa que lavaba no era de la familia. Ella se quejó porque no había jitomates para hacer salsa y yo tenía que usar camisas muy remendadas. Nos hace falta dinero, gritó. Mi papá se quedó callado. Al poco rato se acercó a donde yo miraba la televisión. Me pidió que lo acompañara. Salimos a caminar, mi papá llevaba una pelota. Llegamos a un patio que está cerca de la escuela y nos pusimos a jugar futbol, ya era de noche. Jugamos hasta que yo me cansé. Volvimos a casa y me quedé dormido. A la mañana siguiente, papá me llevó a la escuela y por la tarde comimos enchiladas verdes con mi mamá. Dos días después, papá se acercó a mí para despedirse. Yo estaba leyendo el libro por el que doña Carmen me sacó de clase. Voy a ir a la ciudad a buscar trabajo, me contó papá. Yo no supe qué decirle. Creo que volteé la cabeza y nada más. Necesitamos más dinero, agregó él. Aquella vez no volví de inmediato a casa. Permanecí dando vueltas y después fui a las computadoras y esperé al dream. Jugamos Game of Thrones casi toda la tarde.

			Cuando le vi la cara a mamá, entendí que se había enterado de lo de la escuela. Aun así, no me dijo nada. Comimos en silencio y poco antes de que anocheciera me acompañó al río para que Asdrúbal tomara agua. De regreso hablamos sobre lo que pasaría cuando el becerrito creciera. Lo podemos vender a buen precio, aseguró mi mamá. El resto del camino me sentí triste porque Asdrúbal no iba a crecer para que yo lo montara, como lo había imaginado varias veces. Quiero un caballo, expresé de repente. Hubo un silencio largo, hasta que insistí: 

			—¿Podríamos comprar un caballo? —dije. 

			—Si tu papá regresa —empezó a decir mi mamá. Yo la interrumpí. 

			—¿Cómo que si regresa? —pregunté ofuscado—. ¿Cuándo va a regresar? —seguí.

			El viento soplaba con fuerza un aire tibio. Cuando entramos a casa, mamá fue a buscar una bolsa de arroz y se puso a darles de comer a las gallinas.

			Se está aburriendo, ¿verdad? Perdón. Vi cómo ladeó la cara y pensé que se estaba aburriendo. Ha de ser difícil quedarse ahí quieto en lo que yo hablo. Le agradezco. Lo que le estoy contando no se lo digo porque me sienta culpable. No quiero que me disculpe ni andar con rodeos, simplemente quiero recordar las cosas y hacérselas ver a alguien, a usted que ya está escuchándome. No le pido que me ayude, sé que soy culpable. Le platicaba del coche hace unos minutos. Eso importa más que mi familia. Le platicaba que no vi cuando lo abrieron, pero me contaron cómo estuvo. Los primeros dos cuerpos los sacaron desinteresadamente y los arrojaron a la caja de una camioneta pick-up. Eran el chofer y el coordinador de campaña. En la parte trasera del auto quedaba el cadáver del candidato. Con él fueron más cuidadosos. Primero lo pusieron en una manta blanca extendida y así lo cargaron hasta la ambulancia del servicio forense. Cerraron las puertas y volvieron sobre sus pasos para observar cuidadosamente el interior del carro. Había una libreta en el asiento y el celular del candidato se encontraba en el piso, sin pila y un poco roto. No vi que llevaran guantes puestos ni que fueran especialmente cuidadosos para utilizar después esos objetos como evidencia, me platicó Valentín una tarde. También hallaron el saco del candidato hecho bola y lleno de sangre, como si él mismo lo hubiera apretado contra sus costillas para frenar la hemorragia que lo mató, continuó Valentín. Yo me acerqué porque me lo pidieron, añadió. Vino un policía a pedirme ayuda. Cuando estuve ahí, el que me sonrió fue Ignacio. Su hermano estaba junto a la pick up, hablando con una enfermera. Guardaron las cosas que habían hallado en una bolsa oscura y se fueron. Me quedé junto al carro un rato sin saber qué hacer. Después fui a la tienda y compré un refresco con las monedas que me había dado Ignacio, dijo Valentín. Había en sus ojos una extrañeza ingenua. Ahora que pienso en ello a la distancia, es como si hubiera estado esforzándose por descubrir y explicarse lo que había pasado. Supongo que por eso es que me contó tantas cosas. Yo no había ido a clases esa mañana. Me sentía molesto porque no encontraba el libro de cuentos y no tenía ganas de que la maestra me volviera a sacar o me regañara. Preferí no ir a la escuela, aprovechando que mi mamá no me acompañó. Recuerdo que tenía prisa; la verdad no estoy seguro de qué tenía que hacer, pero me pidió que no la esperara y se quedó en la casa moviendo ropa. Pasaba de mediodía cuando fui a dar por donde abrieron el carro gris. Me quedé mirándolo sin acercarme, sentía esa especie de adrenalina que da al estar cerca de lo prohibido. Le vi las ventanas rotas y el parabrisas entrecortado. No me fijé bien, pero no recuerdo haber visto agujeros en ninguna de las puertas. ¿Y eso qué importa? Valentín me dijo que los balazos que mataron al chofer y al coordinador de campaña se colaron por las puertas, a través de la lámina desteñida. Cuando terminamos de hablar, quise volver a rodear el carro, pero era tarde y ya no me atreví. Al día siguiente, cuando regresé, ya se lo habían llevado con una grúa a quién sabe dónde, según me dijo don Jacinto. Así es que la única vez que lo pude mirar sin distracciones fue la mañana que no entré a la escuela y estuve observándolo de lejos, antes de que Valentín me tocara el hombro y me llevara a dar una vuelta en lo que me platicaba lo que había visto y se esforzaba por entender. Yo me había acercado al carro y le di dos vueltas hasta que me dio sed y fui a la tienda para comprar algo. Pasé exactamente por donde mamá me detuvo y me enterró las uñas para que no fuera hacia el auto recién chocado. Entré a la tienda, saqué una lata del refrigerador y la pagué. ¿No sabe cómo está lo del carro ese?, le pregunté a don Jacinto mientras me daba mi cambio. Ni quiero saber, contestó él riéndose. Como se dio la vuelta, me quedé un tanto indeciso, con ganas de hacer más preguntas. En eso, la mano de Valentín me tocó el hombro. No sé de dónde salió. Tenía los dedos naranjas por el color de las papas que estaba comiendo. Me ofreció. Yo no quise, aunque sí se me antojaban. Yo sé algo del carro, me dijo, y volteó la mirada hacia el camino. Salió y yo lo seguí. Hacía un calor húmedo que pesaba al sorber aire. Las balas que mataron al chofer y al copiloto entraron tres por cada puerta, me platicó Valentín. Al que iba atrás no sé cómo le dieron, dijo. Esa noche llovió a cántaros y al día siguiente hubo muchísimos mosquitos. Sentí tanta pena por Asdrúbal cuando me di cuenta de que caía un aguacero en la madrugada. Yo entonces tenía diez años, iba en tercero de primaria, y Valentín ha de haber tenido quince. 

			—Casi es la hora. ¿No? 

			Esa lámpara me molesta. Sí, esa; está apuntando a mi cara. Gracias. Sí, así está mejor. Gracias. Como le decía, creo que contarle esta historia tan larga no me va a hacer menos culpable. A veces me pongo a pensar qué cosa lo pudo cambiar todo. Pienso en lo que le estoy contando como si se tratara de un castillo inmenso hecho de naipes, un castillo enorme que no resistió su última pieza. Hago de cuenta que cada una de mis acciones es una carta insignificante en ese castillo y entonces trato de ver cuál fue la que puse mal. Durante horas pienso qué hizo colapsar al castillo inmenso de mi vida. ¿Qué carta fue? No tiene que bajar la cabeza. Yo puse ese naipe mal. Por eso sé que contarle todo esto no me va a hacer menos culpable. ¿Quiere que siga de todos modos? Eso pensé y me da gusto, porque tengo demasiado tiempo ahora que mi castillo se derrumbó. Tengo poco quehacer. Buena parte de mis días la dedico a definir y escribir cada una de mis acciones en hojas separadas para que después sean los naipes que le platico. Ahí, en ese rincón, guardo las hojas. A lo mejor un día me pongo a armar con ellas el castillo del que le hablo. Sí. Me da gusto que se ría. Creo que no piensa que esté loco y por eso se ríe. Me da gusto. ¿Quiere leerlas? Sí, por favor, lléveselas. Estoy seguro de que podría escribir lo mismo una y otra vez. Así trato de recordar exactamente qué pasó. No crea que escribí premeditadamente para usted. No, eso tampoco me hará menos culpable. También yo lo sé. Hasta luego. Le agradezco mucho. 

		



			Papá no volvió. Lo dejé de esperar cuando cumplí trece años. Me metí a un billar y fui a la caja a pedir un cigarro. El encargado me miró a los ojos con extrañeza, pero accedió a regalarme uno. Le pedí también una mesa de pool y contesté que sí cuando me preguntó si llevaba suficiente dinero para pagarla. Me entregó el triángulo, un par de tizas de color rojo y dieciséis bolas en un cajón de madera que se deshacía. Fui hacia la mesa. La cubría una tela azul muy desgastada. Jugué durante un rato sin poder embocar más de cinco bolas. Alguna vez había visto a mi papá jugar ahí, pero a duras penas recordaba las reglas. A mi alrededor se empezó a llenar el lugar, pasaban de las seis de la tarde. Yo tenía un taco medio roto. ¿Por qué se romperán así los tacos? No, no a la mitad, sino por dentro, como si se tronaran desde el interior. ¿Usted ha jugado pool? Los otros jugadores iban de un lado a otro en busca del mejor ángulo para realizar sus tiros. Seguido sonaban los cascos de las cervezas al ser destapados o al chocar entre sí a modo de brindis. El humo de los cigarros estorbaba la visibilidad. Creo que por eso sentí tal sorpresa cuando se me acercaron dos señores a los que no recordaba haber visto antes por el pueblo. Estaban justo frente a mí. ¿Sabes jugar?, me preguntó uno de ellos. Su barriga era tan prominente que casi me tocaba. Un poco, contesté. Ambos sonrieron. Déjanos enseñarte, se ofrecieron. Así estoy bien, dije, y de inmediato supe que lo lamentaría. Me miraron bastante serios. No hay más mesas. Déjanos enseñarte, insistió el más delgado. Tuve que decir que sí. Ellos me hablaron sobre la posición de las bolas, lo importante que era dirigir el taco y la secuencia en la que se debían ir embocando las pelotas. Me dejaban tirar cada dos turnos. Tres veces saqué una bola de la mesa y tuve que perseguirla mientras botaba por el lugar. Perdí todas las partidas. Era de noche cuando le preguntaron al encargado por la cuenta. Había botellas vacías a un costado de nosotros, sobre una pequeña barra. Me pidieron mi parte; habían dividido la cuenta en tres. Yo no tenía suficiente dinero. El chico puede ayudarme a levantar las botellas si no le alcanza, propuso el encargado. Sí, exclamé. Ellos sacaron más monedas y pusieron lo que hacía falta. Gracias, les dije. Salí delante de los tipos y recibí un manotazo seco no bien caminé diez pasos. De inmediato sentí una patada y caí al suelo. Tragué una poca de tierra. Me preguntaron quién era y por qué había ido. Me contestaron que no sabían quién era mi padre. ¿Y dónde está ahora?, quiso saber el gordo. No sé. Se fue a la ciudad a buscar trabajo. Hace tiempo nos mandó regalos y algo de dinero, pero no sé dónde está. Se fue, me dijeron. Se fue y no va a regresar por ti. Acostúmbrate. Sentí varios manotazos en la cabeza y el cuerpo. Al final recibí un puntapié y permanecí tirado en tanto escuchaba alejarse las voces de esos dos tipos. Mi mamá me vio los golpes, no lo pude evitar. Me esperaba cuando entré a casa. Se asustó mucho y comenzó a gritarme. No entendí qué me decía hasta que estuve recostado con un pedazo de hielo en la cara. ¿¡Qué hacías en el billar!? ¿¡Qué hacías en el billar!?, repetía. Te llevó tu padre y volviste, ¿verdad? Eso es lo que pasó. No eres capaz de alejarte de los vicios que tenía tu padre. Eso pasó, insistía. Sobre mi rostro el hielo se derretía rápidamente. Quise levantarme y ella me lo impidió. ¡Quédate quieto! Estuvimos callados hasta que decidí ponerme de pie sin importar lo que me dijera. El agua fría ya escurría por mi oreja. Abrí el refrigerador, raspé el hielo que pude con un cuchillo y lo envolví en un trapo de color azul. Papá nunca me llevó a ese billar, mentí. 

			Meses después abandoné la escuela para trabajar en un sembradío. Me pusieron a plantar semillas en la parcela de un tío abuelo. Él había vivido en Estados Unidos durante años y tenía ganas de pasar su vejez en su lugar de nacimiento. Me enseñó a arar la tierra con la ayuda de un buey. Después se animó a comprar un tractor porque le platicaron que dos años antes había llovido casi todo el verano. ¿Y fue una lluvia espaciada?, preguntó. Era una lluvia buena para las cosechas. Yo misma me hubiera puesto a sembrar si hubiera tenido fuerzas y dinero para ir por el arado, le contestó la abuela de Matías. Mi tío abuelo juntó unos dólares que atesoraba celosamente en un lugar que yo jamás vi. Me preguntó si sabía manejar a la vez que me hacía señas para que anduviera delante de él. Vas a aprender, me dijo. Caminamos una media hora antes de abordar una camioneta que nos llevó a la ciudad. ¿Tú conoces?, le pregunté a mi tío. Sí, ahí he comido un par de veces, respondió muy despreocupado. Cuando bajamos me confesó que no conocía, pero que no buscábamos nada por lo que no pudiéramos preguntar. Yo ni sabía qué buscábamos. 

			Me costó mucho aprender a usar el tractor. Varias veces le pedí a mi tío que me dejara hacer los surcos con la ayuda de un animal, como hasta entonces, pero él no quiso. No le importó que echara a perder parte de la tierra arando el mismo lugar insistentemente porque no conseguía cambiar de velocidad y, en cambio, sólo lograba apagar el motor del vehículo. Esto te va a servir más que arar con bueyes, me repitió algunas ocasiones. Estuve así casi un año, hasta que terminé de aprender o perdí el miedo. Lo que pasa es que te espantas, hijo. no es que no puedas, me explicó mi tío la vez que rompí la malla que rodeaba su parcela. Cómo deseé entonces que se apagara el tractor. No sucedió. Se fue directo contra el alambrado, aunque yo pisé y pisé el freno. La máquina se apagó a la mitad del sendero por el que regresábamos al pueblo cuando atardecía. Yo no solté el volante. Esa noche me subí a la máquina y lo manejé hasta donde vivía con mi mamá. La idea fue de mi tío abuelo, dijo que sólo así se me iba a quitar el temor. Tienes que tratar más seguido y más tiempo, no vas a parar de equivocarte si dejas de intentar, me dijo. Se subió junto a mí al tractor y avanzamos despacio a través del sendero hasta el pueblo y después hasta mi casa. Mamá salió por el ruido del motor. Me miró con recelo cuando estuve adentro de la casa. Yo me sentí más seguro y seguí manejando el tractor de mi tío, ya sin echar de menos cuando arreaba a un buey para arar la tierra. Tuvimos que circular la parcela otra vez. 

			Un fin de semana me encontré al dream junto al río. Mamá le había hallado comprador a Asdrúbal y me pidió que lo paseara como despedida. La verdad no sé si obligarme a pasar tiempo con él era un gesto bondadoso. Casi no había estado con Asdrúbal desde que trabajaba con mi tío. Imaginaba que el animal terminaría en el rastro, aunque mamá me decía que lo había vendido como semental. Hacía mucho que los cuernos le habían dejado de crecer. El dream intentaba pescar con una caña rota. Seguido volteaba para cuidar un balde en el que había una mojarra. Esa la atrapé con las manos, alardeó cuando vio que la observaba. Yo también dejé la escuela, continuó. Como tres meses después que tú, en diciembre. Ahora van puras mujeres, agregó. 

			—¿Y qué haces? —quise saber. 

			—Seguido vengo aquí a pescar, voy a las compus, la otra vez fui a la ciudad para vender unos manteles que bordó mi abuela. Y me voy a ir con los acorazados el mes que entra. 

			Quise mirar su expresión cuando oí esas palabras, pero él permaneció con la vista al frente e hizo como si extendiera la caña y sintiera que algo picaba. No volteó a ver el balde hasta después de mucho rato.

			—El Martínez les está ayudando en esta zona. Dice que les falta gente, que por acá hay mucha hierba —siguió.

			Yo estaba pensando qué contestarle justo cuando él me miró. Tengo la impresión de que esperaba que yo le explicara por qué su plan no era buena idea, pero no pude pensar qué decir.

			—Martínez trae una camioneta con aire acondicionado y quemacocos —dijo él—. Me llevó a pasear en ella el otro día. Su estéreo suena bien fuerte —agregó. Entonces hubo un silencio.

			—¿Vas a irte a donde te manden? —quise saber.

			—Sí, en un mes —sentenció él. 

		



			Luego le estuve ayudando a pescar. Cambió de carnada unas tres veces, sin suerte. Así que nos pusimos a intentar agarrar algo con las manos. El dream se aventaba para sujetar cualquier cosa que se moviera abajo del agua. Se zambullía como un delfín y emergía sonriente y con la camisa embarrada al cuerpo, como una segunda piel. Salía siempre con las manos vacías hasta que por fin atrapó otra mojarra. Quiso decirme cómo podía hacerle yo para agarrar otros peces, pero no pude. Creo que ni siquiera estuve cerca, lo que más me importaba era mojarme lo menos posible. El sol empezó a quemarnos. Asdrúbal se zangoloteó y el árbol al que lo había atado se alborotó tanto que no supe si podía romperse. Preferí irme. El dream quiso acompañarme. Estuvimos recordando las enchiladas que hacían en casa de Mariana y la vez que nos tomamos unas cervezas junto a la cancha de futbol. Más tarde él me presumió que había estado con una chica mayor —ella habrá tenido diecisiete años por aquel entonces— y que se parecía a las que a veces veíamos en posiciones acrobáticas y sin nada de ropa en las compus a la salida de la escuela. Nada más se dejó agarrar, me dijo. Pero yo creo que pronto me vas a tener que decir papá, concluyó. Compra condones, logré decir. Él amagó con soltarme un golpe y entonces dijo: Tú entiendes. Ya habíamos pasado el sendero de mi casa cuando salió al tema lo poco que extrañábamos la escuela. Yo seguía y seguí trabajando con mi tío cada vez más horas al día. Nos despedimos con  unos manotazos.

			La siembra empezó a darse en la parcela. Vendimos mil kilos de calabaza ese año. También vendimos sorgo para alimentar al ganado, no supe cuánto. Asdrúbal no llegó a comer del sorgo que nosotros cosechamos. Quién sabe. Pudo haber comido del que vendimos, pero lo dudo. Mi tío hizo los tratos con los compradores. Lo acompañé un par de veces a dejar encargos en su camioneta, uno a la ciudad, donde acomodaron las calabazas en una esquina de una verdulería. En otra ocasión me pidió que llevara doce costales de sorgo a un rancho que estaba cerca. Para llegar tuve que rodear una loma. Recuerdo haber sentido mucho miedo de que el tractor se volteara, porque el camino estaba muy empinado. Regresé tan cansado que, tan pronto como apagué el tractor, fui a tumbarme a la entrada del granero donde la noche anterior había llenado los doce costales de sorgo. Mi tío me halló ahí. Pensó que estaba dormido y estuvo a punto de pasar de largo. En eso, yo me incorporé y a él no le quedó más que ofrecerme que no trabajara el día siguiente. 

			Dormí casi hasta el mediodía. Me despertó el murmullo de un grupo de personas que pasó cantando a media voz junto con un tipo que hablaba por un megáfono. Al término de cada frase, alguien más hacía sonar un tambor enorme que retumbaba profundamente. El del altavoz exigía justicia y rogaba por las almas de los que habían sido asesinados injustamente. Me puse una playera vieja que mi mamá había querido usar como trapo y salí a ver qué más oía. Me enteré de que habían tirado una escuela días atrás. Dos vigilantes y un obrero murieron. El cortejo pedía por el descanso de los caídos y condenaba la acción que, según se decía por el megáfono cada ocho frases, había sido planeada por un grupo de vecinos. Somos nosotros mismos los que morimos, repetía la voz. Nosotros, los que pedimos justicia, somos los mismos que nos miramos todos los días. El golpe del tambor venía entonces, justo al término de cada frase. Regresé a casa para desayunar. Las tortillas me supieron más sabrosas que de costumbre. Supongo que era por el descanso o tal vez porque había empezado a cooperarle a mamá para comprar la comida. En realidad, eran tortillas hechas por la vecina de siempre y con la misma masa de siempre. Fui a la pila por agua cuando terminé. Teníamos regadera desde que mi papá estaba con nosotros, pero le salía pura agua fría. Sólo en la época de más calor, como a mediados de año, sacaba agua caliente desde el pozo al que la habían conectado papá y mi tío Marcos, hermano de mi mamá. Quité la olla hasta que hirvió el agua y la vacié en una tina pequeña donde había puesto más. Así me metí al baño y me duché a jicarazos. Me sentí contento con las gotas que me escurrían, apenas un poco calientes. Tardé rato ahí metido, hasta que me acordé que si mamá llegaba podía necesitar la tina que estaba usando para lavar una ropa que le habían dejado el día anterior. 

			A la mañana siguiente, mi tío me recibió contento. Me prometió unas vacaciones para mediados de año. Pero ahora necesito que nos sigamos esforzando para sacar toda la cosecha, dijo. Ya nos encargaron más calabaza y más sorgo y me hace falta que lo lleves en el tractor. Te pido que el sábado entregues las calabazas lo más temprano que puedas, porque si no se empiezan a vender ese mismo día, no me las van a querer pagar. Te voy a prestar mi camioneta para que vayas a la ciudad, al mercado de la otra vez, ¿te acuerdas? Yo dije que sí, pero esa noche le pregunté si era el mercado principal o el que estaba a la salida, ya de camino acá. Yo me voy a llevar el tractor a que lo revisen, porque no me gusta ese ruido que hace últimamente. ¿El del volante?, pregunté. Ese mero. Has de haberle pegado a algo para que se pusiera así, me dijo. Ya le andabas tronando la dirección. Me reí. Lo cierto es que no le había hecho nada y como él lo sabía, me acusaba en broma porque yo era el que me había quejado de que el volante tronaba. Hoy voy a ir a comer al rancho de López, ojalá se animen a comprarnos algo. Sí, ojalá, respondí. Él salió a orinar en un árbol y yo seguí acomodando las calabazas en huacales. Cabían entre diez y quince en cada uno. A todos les puse un pedazo de lona encima para que no se salieran las calabazas. Mi tío regresó a poner el sorgo en costales, le ayudé con un par y después los llevamos juntos al tractor y los acomodamos en el contenedor que le enganchábamos en la parte trasera. Después de un rato completamos la carga, entonces me fui al pueblo a llevar el sorgo. Extrañé mucho a Javier. Durante unas semanas, él nos ayudó a trillar el sorgo y a recoger la cosecha de calabazas. Pensé que se quedaría, pero mi tío le dio las gracias antes de iniciar las entregas. Lo extrañé porque seguramente él o cualquier otro trabajador me hubiera podido ayudar a cargar los costales. Finalicé esa jornada con tanto dolor como el que había sentido dos días antes. 

			El fin de semana hubo un baile en la cancha de futbol. Rosa Elena Peña cumplía quince años y el presidente municipal le apadrinó la fiesta. Contrataron  a un grupo de cumbia para poner la música, a uno de los más famosos de la región. Había cuatro columnas de bocinas de dos metros apiladas una encima de la otra junto al escenario. Yo terminé la entrega de las calabazas tan pronto como pude esa mañana y me fui a casa para bañarme. Comí lo más rápido que fue posible, me rocié un poco de un perfume que mi papá dejó a la mitad y que yo reservaba para ocasiones especiales y salí para donde era el baile. No recuerdo haber vuelto a oír música a un volumen tan alto como aquella vez. Era imposible hacerse escuchar mientras el grupo tocaba, pero me las ingenié para sacar a bailar a Estela Peña. Ella era prima de Rosa Elena y tenía la misma edad que yo. Habíamos platicado en las enchiladas de Mariana varias veces y veía que la hacía reír. Todo el pueblo estaba en el festejo. Formábamos una especie de círculo en el que cada quien tenía la sensación de ser el centro. Estela y yo bailamos bastante rato, hasta que el alboroto de una pelea estuvo cerca de hacernos tropezar. Nos detuvimos y nos quedamos viendo la gresca: el movimiento de la gente se asemejaba al de una culebra enredada consigo misma. No se podía distinguir si aún había personas bailando o si la agitación ya era únicamente producto del alboroto. En el escenario, la banda tocaba totalmente ajena a lo que sucedía entre el polvo y la cal de la cancha que en ese momento estaba convertida en una pista de baile. Seguía sin escucharse nada más que la música, hasta que el disparo de una pistola quebró el encanto. La banda aún tocó más de un minuto. En tanto, los gritos y el zafarrancho fueron creciendo y entonces se oyó un segundo disparo. El cantante tiró el micrófono y saltó por la parte posterior del escenario. Sus compañeros lo siguieron. Los gritos pasaron a primer plano y la gente se comenzó a dispersar con cierto orden. Un tercer balazo finalizó con los restos de concordia y aceleró la desbandada de la mayoría. Yo apenas pude sujetar la mano de Estela y no la solté mientras corríamos entre la gente. Nos ocultamos debajo del escenario y vimos cómo los músicos se subían a dos camionetas mientras varios tipos recogían sus instrumentos. Sobre la tierra había dos cuerpos, a uno lo pisaron varias veces. Nosotros salimos hasta que el llanto de María Angela se hizo tan fuerte que los demás gritos y pasos y ruidos se apagaron. Salimos de debajo del escenario y nos acercamos a los dos cuerpos tirados. Uno era de Gonzalo Núñez, papá de la hija de María Angela; el otro era el hermano del dream. No había hablado con él en meses. Sentí ganas de buscarlo, pero pensé que era mejor no hacerlo. Me fui del lugar abrazando a Estela. 

			Mi tío abuelo me sorprendió a la mañana siguiente. Llegó a mi casa antes del amanecer, era domingo. Me encontró aún dormido y esperó media hora hasta que juzgó apropiado despertarme, según dijo. Lo de ayer estuvo mal. Hay un conflicto entre dos bandas, eso es muy obvio. Quiero pedirte que te vayas por un tiempo. Voy a pagarte lo de este mes y los cuatro próximos para que vivas en la ciudad, explicó. No quiero irme, repliqué con los ojos apenas abiertos y aún cubriéndome con la sábana. Tu mamá también cree que es lo mejor. No entiendo, dije. Esto está peligroso. ¿Qué has sabido del dream? Nada, contesté. Ojalá sea verdad, pero eso también es malo. No sabemos si lo están buscando ni cómo va a reaccionar, ¿qué tal si te pide ayuda?. Yo me quedé con la mente en blanco. El alba se insinuaba por las rendijas de las ventanas que eran de fierro. Poco después nos sentamos a desayunar. Mamá hizo chicharrón en salsa y le esparció queso rayado. Las tortillas las había llevado mi tío. Son de las que me dieron en el rancho de López, dijo. Yo tenía ganas de buscar al dream, pero sabía que era mala idea. Se me ocurrió la posibilidad de escribirle un mail, lo pensé muchos días y lo fui olvidando. Cuando me levanté de la mesa supe que a la que debía buscar era a Estela. Mi tío me prestó una maleta y yo la llené muy rápido con revistas y un libro que mi papá me había regalado. Puse la ropa encima para que no se dieran cuenta de lo que llevaba si acaso la abrían. Fui caminando a casa de Estela. Por suerte y porque su familia también tenía miedo, la encontré ahí. Platicamos unos minutos, discutimos, nos besamos y volvimos a discutir. Yo quería que me acompañara fuera del pueblo. Me dijo que no le darían permiso. Propuse que mi tío y mi mamá hablaran con sus papás. Ella pensaba que era muy pronto. ¿Para qué? ¿Muy pronto para qué? Yo no podía entender. Su hermana tocó la puerta. Mis papás no van a darme permiso, insistió Estela y dejó entrar a su hermana, quien era más chica que ella por seis años. Enseguida llegó su mamá y yo me tuve que ir. Por el camino encontré muchas botellas de cerveza rotas y un vaso de plástico. Mi tío abuelo me dijo que habría una mejor ocasión para que me llevara a Estela, que el viaje sería temporal. Esa noche la pasamos en la finca de mi tío, y a la mañana siguiente él y mamá me acompañaron a la ciudad. Mi tío me consiguió trabajo en el puesto del mercado donde habíamos vendido las calabazas. Te vamos a venir a ver, me dijo a la vez que nos despedíamos. Mi mamá empezó a llorar en cuanto se dio la vuelta, lo sé. 

			Ya es hora, ¿cierto? Sí, lo veo en su expresión. Lo entiendo bien. No tengo mucho qué darle esta vez. Sí he escrito, pero poco. Las hojas están en ese rincón. Lléveselas. De verdad. Sí, por favor lléveselas. ¿Podría pedirle una pluma? Me costó mucho seguir escribiendo nada más con este pequeño lápiz. Sí, en parte escribí menos por eso. Pero también me deja picado. Durante toda la semana esperé que volviera para poder seguirle contando mi caso. Imagino que es por la necesidad de sentirme escuchado. Sí. No siempre es tan fácil como había creído mantener la calma en este sitio. De todas maneras prefiero no hablar con ellos. Me aferro a la esperanza de que usted cumplirá con su palabra y va a regresar. Muchas gracias. Me basta con la pluma. Gracias. Sí. La lámpara me acomoda mejor un poco más lejos. Ya vi qué pasa: cuando usted se va, la luz me pega de frente y eso es lo que me encandila. Le agradezco mucho. Gracias. 

			
				
					[image: ]
				

			

		



			Me da mucho gusto que esté de vuelta. Estoy bien, gracias. No, no he ido al patio, pero estoy bien, gracias. Le platicaba lo del baile en el que mataron al hermano del dream. Él se llamaba Julián y acabó tendido sobre la tierra con los ojos salidos y un río de sangre con excrementos a su alrededor. Creímos que le había disparado Gonzalo Núñez, que era el otro muerto. Después supe la verdad. Gonzalo era violento a veces, pero la gente lo consideraba buen tipo, tenía una hija de brazos y era el mejor portero que yo he visto. Muchos nos preguntamos por qué no fue a probar suerte a un equipo de fútbol profesional. Le di un balonazo una vez. La sangre se le acumuló en el rostro y se puso colorado. En sus labios, la tierra se confundía con el lodo del balón. Había detenido con la cara el tiro más fuerte que he hecho en toda mi vida. Jugábamos todos los niños de primaria contra los que estaban en la secundaria de la escuela. No importó que nosotros fuéramos más de veinte y ellos apenas doce, los de secundaria ganaron sin recibir ni siquiera un gol en contra. Durante todo el partido el portero fue Gonzalo, el sol caía sobre nuestros hombros. A los pocos meses de ese juego, él dejó de ir a la escuela sin terminar secundaria y en el mismo grado en el que el dream y yo dejamos de ir también, sólo que tres años después. Buscó trabajo y lo encontró como peón en las tierras de López, quien era, y creo que todavía es, el dueño del rancho más próspero de la región. Trabajó ahí más de cuatro años. Cuando renunció, un mes antes de que lo asesinaran, el capataz del rancho anotó su baja en una libreta. No dijo palabra, estaba en su silla de mimbre, detrás de una mesa rectangular que despedía el aroma del sellador que le aplicaron a mediodía, nos platicó Gonzalo una noche en la que estuvimos bebiendo cerveza junto a la tienda de don Jacinto, días antes de que lo mataran. María Ángela había tomado muy mal la renuncia y no quiso que durmieran juntos. Él se acostó en un petate. Hace rato le pegué hasta que mi hija empezó a llorar, confesó Gonzalo con voz trémula. Sus ojos brillaban por las lágrimas que tenían atrapadas.

			Al morir Gonzalo, casi todos pensaron que las andanzas del dream tenían que ver. Entonces ya se sabía que andaba con narcos y lo más fácil fue darle la espalda a toda su familia; pocos fueron al entierro de su hermano. Cuando a Gonzalo lo sepultaron, en cambio, la mitad del pueblo estuvo como testigo, muchos aún vestían la ropa que llevaron a los quinceaños de Rosa Peña. Algunos cantaron porras del equipo de fútbol al que él le iba. En su ataúd, del que emanaba un ligero olor a podrido, pusieron los guantes de portero que había usado para jugar desde los doce años, cuando su abuela se los mandó comprar como obsequio, me platicó Estela cuando la volví a ver, meses después del sepelio al que yo no asistí. Nos encontramos cerca del mercado. Ella no quiso ir al cuarto que me rentaban para vivir y tampoco quería que yo regresara al pueblo ni que me acercara a su casa. Decía que había quienes me hacían con el dream y me habían perdido toda la confianza, al grado de estar preparados para matarme si me acercaba. No debiste huir así como así. Hay gente que no sabe qué creer, les da miedo la situación y están consiguiendo armas. Se les hace sospechoso que te fueras sin decir nada, sin despedirte, así nada más, me reprendió Estela. Sí, yo he dicho algunas veces que de mí sí te despediste, que querías que te acompañara y que me dio miedo hacerlo. Pero eso no ayuda, porque les tengo que explicar que me dio miedo porque no me quisiste decir a dónde ibas, porque si les digo otra cosa, si les digo dónde estás, que yo sé dónde estás... imagínate, expresó. Yo le apreté la mano para hacerle entender que no era necesario que siguiera. Ella soltó un par de lágrimas, después me dijo que su familia se iría a San Andrés a vivir y que ella también iría. Nos despedimos bajo las estrellas. Su papá la esperaba a una cuadra, al otro lado del parque donde platicamos. Ahí me quedé yo hasta que la luna alcanzó la punta del cielo. Entonces me fui a la habitación que rentaba por una tercera parte de mi sueldo, lo único que recuerdo es que saqué media botella de mezcal que tenía guardada entre mi ropa.

			Estuve ebrio casi todo el mes siguiente. A la botella de mezcal que me terminé la noche que Estela se despidió de mí le siguieron tragos de tequila, ron, muchas cervezas, charanda y más mezcal. A mediodía la cabeza me punzaba y me hacía creer que el cráneo se me iba a quebrar. Para seguir atendiendo clientes y acomodando verduras aquí y allá me bebía una o dos cervezas bien frías y me decía a mí mismo: la inflamación va a pasar, como si la reseca fuera eso. Me escapaba del mercado lo más pronto que podía. Decía que me hacía falta descansar, que estaba sufriendo de insomnio en las noches, mentía. En realidad sí descansaba, claro, pero antes pasaba por unos tragos. Llegué a identificar la posición exacta en la que la rocola de la cantina El Chiflón tocaba “Amor regresa” de Los Askis. Me emborrachaba sin más compañía que la de los encargados del lugar y unos cuantos clientes. No recuerdo cómo regresaba a mi cuarto. Por fortuna, siempre despertaba ahí. En el trabajo hacía lo que podía. Fue hasta el viernes posterior a que nos pagaran la quincena que se apareció el patrón y me echó en cara mi estado. Mi compañera me confesó después que ella lo había llamado y me pidió perdón. Pero es que no hallé otra manera de hacerte ver que te estás haciendo alcohólico, me dijo. No hacías caso de lo que te decía y te enojabas porque no tomaba de tus cervezas cuando me ofrecías. Te rompí una, alardeó. El mandil azul cielo que tenía puesto llevaba bordado el nombre del negocio donde trabajábamos: Recaudería Mary. Y el hijo de Doña Mary fue el que se apareció en el mercado ese día para reprenderme. Incluso amagó con pegarme un par de veces. ¡¿Eres un animal?!, recuerdo que me preguntó a gritos. No te comportes como animal. No les pagamos para que beban, generalizó posteriormente, como para que no enraizara en mi pecho el rencor que él sabía que brotaría de mis entrañas. Que sea la última vez que trabajas en ese estado. Antes de irse, le dio órdenes a Sara, mi compañera, para que me mandara a mi casa y le llamara inmediatamente si me volvía a ver borracho en la recaudería. Vete a tu casa de una vez, es en serio que no puedes trabajar así. El lunes te quiero aquí sobrio y sin falta, finalizó. Yo hice lo que pude para irme de inmediato; aun así, él salió antes que yo del local. Mientras buscaba la salida del mercado, lo vi pegado al celular junto a un puesto en el que vendían cremas para el cuerpo y bloqueador para el sol. 

			Sí fui a la cantina esa tarde. Era viernes. A la mañana siguiente me despertó la sensación de que una mitad de mi cerebro estaba siendo triturada por el sonido de una melodía grupera que se oía a lo lejos. Así estuve hasta que cayó la noche. Al menos pude evitar beber y empecé a darme cuenta de que tenía varios golpes en los brazos y en las piernas. Hasta ese momento no sólo no había sentido dolor, sino que no recordaba haberlos visto, mucho menos cómo me los había hecho. Supe que tenía que hacer algo y lo mejor que se me ocurrió fue escribirle al dream. No encontré servicios de internet abiertos aquella noche, tampoco al día siguiente. El lunes, cuando salí del trabajo, pude ingresar a mi correo electrónico desde una de las computadoras que rentaban en el ala oriente del mercado, a pocos locales de la Recaudería Mary. Subí las estrechas escaleras de fierro hasta el segundo piso y le entregué unas monedas a la encargada. Ella era un poco mayor que yo, de tez clara y pelo chino. Su nariz sobresalía varios centímetros de su rostro. Tenía el hombro descubierto y la boca de un niño de meses succionándole el seno. No había nadie más en el cibercafé. Estuve varios minutos tratando de recordar la contraseña de mi correo. Cuando accedí, mis ojos chocaron contra una enorme lista de mensajes sin leer. Había uno del dream. Ahí, entre anuncios de tarjetas de crédito y pastillas para bajar de peso, reconocí su nombre. “Bien abierta”, era el título del mensaje. Al abrirlo se desplegó una imagen en la que aparecía una mujer desnuda con las manos atadas detrás de la espalda y los ojos vendados. Una cuerda le rodeaba el cuello y el cañón de una pistola estaba dentro de su boca. En sus mejillas se podían ver rastros de rubor, de sus orejas colgaban unos largos aretes de fantasía, y sus labios estaban pintados de azul intenso; se encontraba de rodillas. Junto a ella había un hombre también hincado, con las manos atadas detrás de la espalda y los ojos vendados. También él estaba desnudo y con el cañón de otra pistola dentro de la boca. Entre los músculos de su pecho se distinguía un tatuaje de color azul en forma de diamante. La parte de abajo de la fotografía tenía el sello de una compañía productora de películas pornográficas que parodiaba a la 20th Century. El dream me había compartido una de las fotos que vio en sus incursiones a páginas de internet pornográficas, hacía más de tres meses. ¿Tenía tanto sin revisar mi correo? Empecé a escribir para preguntarle si podía verlo. No me deja de pesar lo de tu hermano, le puse. He estado bebiendo a su salud. Quisiera que los dos bebiéramos a su salud juntos uno de estos días. ¿Vas a vengarte de los que le dispararon? ¿De lo de Gonzalo supiste?, le puse antes de enviar la nota. Me levanté de la silla, cerré mi cuenta de correo y me despedí de la mujer que ahora tenía a su bebé en brazos, profundamente dormido. 

			Pasaron semanas antes de que volviera a revisar mi correo. Hacía más de un año que no tenía noticias del dream y casi habían pasado dos años desde la última vez que lo había visto, junto al río. Durante meses nos escribimos frecuentemente por correo, después pasó lo de su hermano, yo me salí del pueblo y no había tenido valor ni para darle el pésame. Por fin lo había hecho y él me lo agradeció. De lo demás no me puso nada. Lo de Gonzalo y lo de mi hermano es lo mismo, fue todo lo que me dijo en su respuesta. No supe qué entender. ¿Era su forma de descartar que se habían matado entre ellos?¿Qué cosa era lo mismo? Yo no seguí la conversación. Y me quedé con la duda unos meses.  

				****

			El cadáver pisoteado del hermano del dream permaneció en la cancha hasta que su mamá convenció a Gilberto de que ya no había peligro. Eran las cuatro de la mañana cuando empezaron a caminar rumbo a la cancha de fútbol. La luna rosa que había en el cielo apenas iluminaba el sendero que recorrían. Gilberto empujaba una carretilla que chirriaba al rodar entre las piedras. Esperanza, que era como se llamaba la mamá del dream, lo había visto volver corriendo de la cancha de fútbol hacía dos horas. ¿Por qué se apagó la música?, quiso saber. La nariz puntiaguda de Gilberto goteaba sudor a la vez que inhalaba aire con ansiedad. Quiso rehuir la mirada de Esperanza y se dio la vuelta. Sin hablar, la mujer lo siguió hasta su casa, eran vecinos. Él ni siquiera intentó cerrar la puerta para dejarla afuera. No sé qué ha pasado, aseguró después de un rato. Se oyeron disparos, todos salimos corriendo. ¿No estabas con mi hijo?, preguntó ella. Se hizo un silencio. A poca distancia se oían las pisadas y los murmullos de otras personas que salían del festejo. En el interior de su casa, Gilberto se balanceaba en una mecedora que había sido de su abuelo. Le dispararon a su hijo, soltó de pronto. La silueta encorvada y una nariz prominente eran lo que se distinguía en la oscuridad. Esperanza apoyó su mano en la mesa de la cocina, después recargó en ella todo su peso. Los murmullos del exterior y los pasos se volvieron cada vez más sutiles. Y ahí lo dejaste, logró decir ella. El movimiento de la mecedora se aceleró. Ahí lo dejaste, insistió la mujer. Se dieron de balazos y se acabó la fiesta, por eso la gente salió corriendo. Tenemos que ir por él. Pasó mucho rato sin que ninguno de los dos agregara nada. Entonces Gilberto se levantó y salió de la casa. Regresó empujando una carretilla oxidada. A Esperanza se le doblaron los codos. Él se apresuró a ayudarla, la sujetó de los brazos y la encaminó para que se sentara. Andaba en malos pasos, bebía mucho, no venía a la casa ni traía nunca comida, no me dejaba dinero para el gasto, enamoraba a las más putas, enumeró rápidamente la mamá del dream. Esto iba a pasar. Y pasó. Gilberto movió la carretilla. Puede que sea peligroso ir a la cancha, dijo. Esperanza tronó los labios, estuvo a punto de escupir. Peligroso, repitió, según me contó el propio dream cuando lo volví a ver. 

			Esa mañana yo estuve con mi mamá, me explicó el dream. Tenía dos rasguños cerca del ojo y una cicatriz muy larga en el cuello. Había más gente en el baile, más de nuestra gente. Lo de mi hermano y lo de Gonzalo, que me contaste por mail, es lo mismo. El mismo hijo de puta fue el que se los cargó. ¿Ves esta cicatriz?, me preguntó a la vez que se acomodaba la camisa para mostrarme el hombro. Su hermana me dio esta mordida mientras le bajaba los pantalones. Perdón, yo sé, tú no... Dejó esa frase inconclusa y yo tuve que voltear el rostro y de inmediato volverlo a dirigir hacia él. Está bien, tuve que decir. Estaba muy rica, pero me quedé con las ganas. Me salió sangre de esta pinche mordida y su mamá también se puso brava y me tuve que encargar. Las escondimos un rato, las obligamos a decirnos dónde estaba el cabrón ese, dónde chingados se había convertido en mierda después de matar a mi hermano. No lo sabían. De veras no lo sabían. El dream acercó su botella de cerveza a la mía. Salud. Tomó un buen trago, carraspeó y escupió una flema. Cuando pienso en mi hermano, en el chillido de la carretilla en la que estaba su cuerpo, en cómo lo pisotearon, lo único que me causa alivio es imaginarme a ese hijo de puta yendo a buscar a su madre, a su hermana, a su sobrino y regresando con sus restos calcinados, mezclados con pedazos de hule y piedras, todos juntos. No tuve que preguntar más. Él dijo: El hijo de puta es de San Felipe, no vayas ahí. Otra vez carraspeó y escupió. Estábamos en un jardín. Atrás de nosotros había dos cuartos de ladrillo rojo y techo de teja, con una puerta de fierro pintado. Eran la entrada a una mansión subterránea de tres pisos. Delante de nosotros se podía ver un barranco interminable. Más allá, se distinguían las puntas áridas de tres lomas. Se hacía de noche. 

		



			Reconocí sus pasos. Siempre que viene a verme trae esos zapatos que hacen un sonido peculiar. ¿De verdad? Lo siento. No tengo visitas aquí ni oportunidad de ver gente que no lleve uniforme, ya ve cómo visto yo también. En cambio usted tiene la oportunidad de escoger toda su ropa, incluso los zapatos. Hace rato me quedé viendo una hilera de hormigas que cargaban migajas durante más de una hora. Digo que fue como una hora por la sombra que se movió de allá hasta casi donde usted está. Por eso puse ahí ese frasco. La luz que entra por ese pequeño hueco hace sombra al pegarle. Parecían migajas de pan de dulce, de la cubierta dulce que traen muchos panes. Me les quedé viendo a las hormigas y recordé que de niño jugaba con los insectos y que alguna vez mi papá se acercó conmigo. Mis juegos consistían en travesuras como ponerles en el camino piedras que los obligaban a desviarse, o les tapaba la entrada a sus madrigueras. A veces sí los mataba, pero no era esa la forma en la que me divertía con ellos. Una vez papá se me quedó viendo y me dijo que podría ser biólogo. Después trató de explicarme qué era eso y terminamos yendo a jugar futbol. Creo que él nada más sabía lo mismo que sé yo: un biólogo estudia a los animales. De repente, hace rato, vi que una hormiga se atoró, tal vez por el peso de la migaja que sostenía, y el resto de sus compañeras simplemente la esquivaron, como si fuera un botoncito roto, insignificante e inútil. Tenía poco de haberme sentado aquí cuando escuché sus pasos. Sus zapatos deben tener suela de madera. Sí, eso es. La madera es lo que los hace sonar así cuando golpea el piso. Muchas gracias por venir una vez más.

			Pasó mucho tiempo sin que mi tío me visitara. Yo seguía trabajando en la recaudería como hasta entonces y me esforzaba por no emborracharme más que los fines de semana. Pensaba cómo iría la siembra y recordaba a Estela, aunque cada vez con menos intensidad. Me daba cuenta de que había otras, muchas otras con las que podía bailar y sentir confianza. En realidad comencé a sentir más confianza con las mujeres que encontraba en los bares que la que había logrado sentir con Estela. Une vez una de ellas, después de besarnos bastante rato, me agarró la pierna y me la fue acariciando poco a poco, mientras su mano se deslizaba por mi muslo, hasta que sus dedos llegaron a mi pene a la vez que su otra mano me tocaba la oreja. Vamos afuera, a dos calles rentan cuartos para que estemos más cerca, me dijo. Con sus dedos índice y pulgar puso más presión. Nada más me dejas mil pesos, agregó. Su lengua rozó mi oreja. Dije que sí, terminé con el ron que sobraba en mi vaso y me puse de pie. La tomé de la cintura y en eso me di cuenta de lo que me había pedido: mil pesos. ¿Los llevaba?, ¿los tenía? Cerca de la puerta, le dije: No tengo el dinero y quedé de encontrarme con un amigo. Su piel tersa se arrugó en un segundo. De haber podido, sé que me hubiera quemado con sus ojos negros. La puerta lucía inmensa. Al siguiente instante ella se recompuso. Podemos hacer esperar a tu amigo, podemos ir por dinero a tu casa. No me atreví a interrumpirla, supongo que lo que la frenó fue mi mirada esquiva. Se despegó de mi brazo y regresó a donde habíamos bailado. Ni un minuto pasó antes de que otro tipo la rodeara con los brazos y comenzaran a moverse de un lado a otro, dando brinquitos al ritmo de la canción que decía: “Así, me gusta así. Mami así”. Afuera del bar olía a Estela, olía a soledad. 

			A la mañana siguiente fui a la iglesia. No recordaba haber oído una misa como aquella. Los únicos rezos que había escuchado eran los de los velorios y las primeras comuniones. Me di cuenta de que eran remedos de los que se dicen durante las misas de los domingos. Reconocí a la mujer de la noche anterior a unas bancas de mí. Iba con una señora a la que a ratos le agarraba las manos. Cuando pasó la bandeja de las limosnas vi que pusieron un billete, no alcancé a ver de qué cantidad. El padre dijo: Hermanos, levantemos el corazón. Lo tenemos levantado hacia el señor. Demos gracias al señor, nuestro Dios. Es justo y necesario. En verdad es justo y necesario, es nuestro deber y salvación, recuerdo haber oído después. Antes de irme tuve ganas de esperar a que ella pasara para ver si de verdad iba con su mamá, pero decidí no hacerlo. Caminé por el jardín unos minutos, hasta el quiosco donde antaño se citaban los enamorados y las muchachas daban vueltas a espera de que algún hombre se les acercara para cortejarlas. Ahora había sólo gente sentada y con los celulares en las manos. Otras personas pasaban de largo, un niño corría con un barquillo en la mano. Volví a mi casa. En la alacena encontré una lata de sopa que puse a hervir. Tomé un manojo de rábanos que había sacado de la recaudería y los piqué para echárselos al caldo. Me quemé la lengua con la primera cucharada. Durante las siguientes semanas estuve tranquilo. Ya casi no bebía, ni cuando entraba a los bares, y los golpes que tenía en el cuerpo prácticamente se habían borrado. Me dediqué a trabajar. Pensaba qué contestarle al dream después de su último correo, pero no decidí nada. En cambio, empecé a extrañar a mi familia. ¿Sería verdad lo que Estela me había contado meses antes? ¿Seguirían desconfiando de mí en el pueblo? Para no arriesgarme, se me ocurrió visitar a mi tío abuelo de noche, un sábado.

			El camino a la finca estaba lleno de ramas. Las primeras hojas secas crujieron bajo el peso de mi bicicleta. Después tuve que parar, las ramas estaban atadas en pacas que cubrían la brecha entera. Salté el primer paquete, el segundo, el tercero, al cuarto me detuve. Traté de mirar qué tantas ramas había delante: el camino estaba cubierto completamente. Raspé con una piedra el hilo con el que uno de los fardos estaba atado, lo deshice y esparcí las ramas para cubrir mi bicicleta. Abrí mi mochila y metí la piedra, seguí adelante. El olor de la noche se oía latir, el aleteo de un cuervo me puso alerta. Caminé con cuidado. A lo lejos sonó el bufido de un animal. El corral más cercano estaba a unos dos kilómetros, podía ser un toro perdido. Tuve la sensación de que las cosas no andaban bien, me vino a la mente una pesadilla en la que mi mamá se encontraba amordazada, con los brazos amarrados al respaldo de una silla y los pómulos inflamados. Cuando finalmente se terminaron las ramas que obstruían la brecha alcancé el falsete donde iniciaba el rancho de mi tío. Lo abrí y caminé en silencio hasta el cuarto donde él se quedaba a dormir. Las espigas de sorgo estaban a medio crecer. En la habitacíon no había nadie. La cama estaba tendida, el escritorio tenía abiertos los cajones y había papeles y notas dispersas en el suelo. Mi tío pasaba otras noches en una choza que improvisó cerca de donde mamá y yo vivíamos, pero casi siempre se quedaba en el cuarto que estaba en su finca. Busqué la pistola que guardaba en el clóset, entre un montón de ropa. Ahí estaba, cargada. La tomé y me fui. Mi pesadilla seguía en una escalera donde papá me esperaba y yo no podía subir con mi mamá a cuestas. Ella se quedaba atada a la silla, con los pómulos más y más hinchados. 

			Faltaba poco para que amaneciera cuando entré a casa de mi mamá. Lo hice con mucho cuidado, aun así ella despertó y fue a encontrarme. ¿Qué haces aquí? Sus palabras me asustaron, aunque ella las susurró. Los vine a ver, dije. ¿A quiénes? A mi tío y a ti. Te dije que era peligroso, respondió. Ya pasó harto tiempo y por eso vine de madrugada, expliqué yo. Mi mamá se sentó en la cocina, luego se levantó a preparar café y me ofreció su asiento. Recordé las noches y tardes en que ella me servía de comer en ese mismo lugar. ¿Cuánto tiempo había pasado? La pata de la mesa todavía estaba coja, el mueble se balanceaba bajo mis codos. Ten. Mamá me pasó una taza de barro con café negro recién servido. El humo que despedía me tibió la nariz. Ella dio un suspiro. Tu tío ya estaba viejo, me dijo a la vez que se sentaba. Tomé un trago de café. No aparece. Hace como dos semanas, vino aquí a decirme que lo estaban siguiendo. Te aviso para que sepas, nada más. Si me pasa algo, no te metas, por favor, me dijo, sin esperar que le respondiera. Había dejado la camioneta por donde vive Jacinto para que no vieran dónde se metía. No investigues, no te metas, ya ves cómo es esa gente, me ordenó. ¿Por qué te están siguiendo?, le pregunté. No sé, me contestó. Eso fue lo que me dijo: no sé. No hay nadie en su rancho, dije yo. Mi mamá asintió. El jueves le pedí a Valentín que se asomara, ya ves que él nos quiere harto, seguido me pregunta por ti y me platica de cuando iban al monte a explorar. Ahora creo que esos montes están llenos de droga. ¿Podrías ir a echarle un ojo a la finca de mi tío?, le pedí. Eso fue en la mañana, en la noche vino a decirme que no había nadie. En el camino pusieron pacas de hierba y ramas. Adentro está todo como si nada, pero no hay nadie. No está la camioneta ni el tractor y en el cuarto donde él dormía hay papeles tirados, pero nada más, la cama está tendida, describí yo. Mi mamá hizo una mueca. Después apoyó la mandíbula en la palma de su mano. 

			—Valentín me dijo que si lo levantaron no ha de haber sido en el rancho. 

			—Pudo ser en cualquier lado. Voy a buscar a Valentín. 

			—No te tardes —me pidió mi mamá con otra mueca. 

			Corrí procurando no hacer ruido. Volteaba de vez en cuando para darme cuenta si alguien me seguía. Llegué cansado a casa de Valentín. Toqué la ventana de su habitación con la palma de la mano. Esperé. Volví a tocar con cuidado. La cortina se descorrió ligeramente y su rostro adormilado apareció. De momento se le abrieron los ojos de par en par y se quedó atónito. Te abro del otro lado, dijo. Su casa era de las pocas que tenían puerta de fierro y ventanas, techo de loza. Sus papás, los dos, eran maestros y cuando éramos niños nos leían cuentos. Valentín y yo nos quedábamos leyendo en su casa algunas tardes, después alguien no llevó unos cómics y dejamos de juntarnos. El papá de Valentín iba todos los días a dar clases a la ciudad donde ahora yo trabajaba. Nunca pasó por la Recaudería Mary.

			—Por favor, acompáñame —le pedí. 

			Él dudó un poco, pero me acompañó a casa de mi mamá. También pensaba que era mejor que habláramos ahí, donde no nos miraran y yo pudiera estar al pendiente de ella. 

				—El mes pasado secuestraron a don Simón. Sus hijas pagaron con las veinte reses que tenían y lo regresaron —comentó Valentín—. Así está la cosa.

			—¿Sabes quién lo secuestró?

			—Todos dicen que acá los que dominan son los acorazados.

			—El dream puede saber —dije.

			—¿El dream? ¿Lo sigues viendo? —reaccionó mamá.

			—No, pero le he escrito y me contesta los mails —Mi mamá se me quedó mirando con la boca torcida, doblada contra sí misma—. Podría saber —insistí.

			La luz del sol comenzó a filtrarse por entre las tejas de la casa de mamá. Los pedazos de pintura descarapelada me traían recuerdos. Valentín le dio el primer sorbo a la taza de café que tenía servida. 

			—Le tengo que escribir —dije. Mi mamá pareció querer decir algo, pero únicamente gruñó. 

			—Te podría acompañar si quieres —me ofreció Valentín.

			—Gracias.

			Los tres permanecimos en silencio unos minutos. Después hablamos sobre el ambiente que había en el pueblo. ¿Seguía siendo peligroso que me vieran por ahí? Perdóname, pero creo que Estela exageró, no hay tanta gente armada, los que se armaron ya no están. Lo más seguro es que esas armas las consiguieran para irse con el narco. Tampoco supe de los que tenían ganas de dispararte, aunque es cierto que varios desconfiaron de ti porque no asististe al entierro de Gonzalo ni al de Julián, me comentó Valentín al tiempo que frotaba la taza de café con sus manos, como si deseara conservar caliente el poco líquido que aún tenía. El entierro de Julián fue tristísimo. Su madre, exhausta por preparar su cuerpo y curarle heridas que no cerraban, se cayó metros antes de acercarse a la fosa. No quiso que nadie la cargara y le dio el último adiós a su hijo desde la distancia, acomodada en la tierra. El sepulturero no halló suficiente apoyo para colocar el féretro y prácticamente lo dejó caer, nos contó Valentín que había visto desde lejos porque, como muchos, también él temía que el hermano del dream hubiera sido el primero en disparar la noche de los quinceaños de Rosa Elena Peña. 

			Al poco rato aproveché para ir a casa de Estela, sólo para comprobar que no había nadie. La puerta principal estaba tapiada y en las ventanas relucía el polvo acumulado. Me aparté de inmediato con resignación. Cuando regresé, mi mamá nos sirvió papas y más café como desayuno, Valentín se había quedado con ella y hablaban de si valdría la pena buscar a mi tío en el monte de atrás de su finca y preguntar por él en los pueblos vecinos, como yo quería. Los dos dijeron que no debíamos hacer alboroto. Mi mamá prefería que yo no me arriesgara y Valentín creía que si acaso encontrábamos algo, sería a los secuestradores. Yo me sentía obligado a hacer todo lo que pudiera por mi tío abuelo, a no bajar los brazos tan fácilmente, pero ellos tenían razón. Recurriríamos al dream, decidimos. Valentín me acompañó a las computadoras del centro comunitario para escribirle por segunda vez en el año. Fue lo único que hicimos: abrir el correo, escribir y enviar el mensaje. De inmediato salimos y él regresó a su casa, deben haber sido como las nueve de la mañana, pero aún hacía frío. En el centro de internet la encargada se me quedó viendo mucho rato. Yo no la reconocí. Tampoco yo, me dijo Valentín. A lo mejor le gustaste. De vuelta con mi mamá, le pedí más café. Algo ha tenido siempre el café que ella prepara que no deja asientos y es un poco poroso, como si le quedaran granitos después de molerlo, pero no como algo desagradable, sino con una textura que se siente suave en mi lengua. Y eso es lo que hace sorprendente que no deje asientos, porque si tiene tantos granitos, se debería asentar, ¿no cree? Yo sí. Mamá y yo platicamos un par de horas. Después me puse a revisar si había ropa o alguna cosa que me pudiera ser útil. De noche, una vez que las voces de la gente y los sonidos de los animales se habían apagado, nos despedimos y entonces yo me puse en camino a la ciudad donde trabajaba. 

			Esa vez, el dream me respondió a los cuatro días. Me dijo que era difícil que nos viéramos, pero que en dos semanas podría ser. Te escribo, finalizaba su mail. Me quedé inquieto, con ganas de más detalles. Estaba en el café internet del segundo piso del mercado, la encargada que antes había visto amamantando a un bebé se encontraba otra vez tras el mostrador. Me devolvió cuarenta pesos en puras monedas, le había dado un billete de cincuenta. La noche me rodeó al llegar a la calle, después de bajar las escaleras de metal y cruzar por varios pasillos. Casi sin querer fui a embriagarme a un bar. ¿Qué otra cosa podía hacer? Caí en una cantina donde sonaban los primeros éxitos de Bronco. Dos muchachas bailaban entre sí junto a una mesa. Fui a la barra por un trago y me acerqué a ellas. La más bonita me dio la espalda, mientras la otra sólo me miró de reojo. Al poco rato se acercaron dos tipos de botas y camisa fajada y estuvieron bastante tiempo platicando con ellas, tanto que no supe cuándo se separaron ni en qué momento se fueron del lugar. Me quedé en la barra bebiendo y mirando aquí y allá. A medianoche tuve suerte de completar lo que debía y me fui. No se me hizo tarde a la mañana siguiente, pero estuve todo el día con dolor de cabeza. Hubo un cliente al que le regalé dos kilos de zanahoria, me hizo ver mi compañera. Me lo dijo con tal expresión que sentí que tenía navajas en los ojos, a punto de salir disparadas hacia mí. Me duele mucho la cabeza, y me duele menos si entrecierro un poco los párpados, le dije. Podría jurar que no me acusó con los patrones, pero en realidad no estoy seguro. Los siguientes días fueron confusos. Tal vez porque me esforcé todo lo que pude para evitar que los jefes me reprendieran, o tal vez porque todos mis pensamientos tenían a mi tío como protagonista, lo cierto es que no recuerdo bien lo que ocurrió ni lo que hice hasta el día en que el dream se estacionó frente a la recaudería y encañonó a mi compañera mientras me gritaba que me trepara a la troca. Hijo de la chingada, trépate ya, insistía. La camioneta era la que años atrás me había presumido que tenía Martínez, con quemacocos, estéreo y aire acondicionado, ahora se la habían dado a él. 
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			¿Por qué matarían a un terrateniente sin robarle nada? ¿Por qué no pedirían dinero para liberarlo de su secuestro, aun si después lo asesinan de todas formas? Veo que cambió sus zapatos. Claro, sé que fue por eso. Por supuesto que iba a notarlo. De hecho hacen que sus pasos suenen diferente, bueno, de eso no estoy tan seguro. No, no puse tanta atención. ¿Cómo le ha ido? Me da gusto. ¿Entonces visita a varios por aquí? Pensé que yo era el único. Hace unos días pude estar en el patio unas horas. El sol me quemaba la piel como el día en que hallé al dream pescando en el río y él me dijo que se iba a ir con los acorazados y yo no supe cómo decirle que era una mala idea. Platicábamos de ese encuentro mientras mi tío abuelo llevaba un mes desaparecido. A nuestras espaldas se hallaba la entrada a una mansión subterránea. Yo me había comunicado con mi mamá a través de Valentín y nada, no habían ido a pedirle rescate ni a buscarla ni a avisarle nada. ¿Dónde podría estar?, le pregunté al dream. Él no me contestó. Me había encañonado en el mercado y me había insultado hasta que subí a la camioneta que años atrás era de Martínez. Tiró de una patada una mesa donde exhibíamos rebanadas de sandía y melón para apurarme. Mi compañera lo miraba incrédula mientras se tapaba la boca. Sentí miedo. Fue para que no tengas problemas con tus jefes, dijo el dream. Deberían saber que es por ti que no hemos pasado a cobrarles cuota. Es por ti, amigo, agregó y me miró a los ojos por un segundo. Entonces prendió el radio y me pidió que abriera el quemacocos. Es el botón de ahí, me indicó. Sonaba la Ke-Buena. A la media hora nos detuvimos en una gasolinera. ¿Me compras un refresco?, me pidió al mismo tiempo que me extendía un billete de cincuenta. Tú cómprate otro, o lo que tú quieras. ¿Me lo decía para hacerme ver que seguía libre? No me atreví a preguntar a dónde íbamos. 

			Pasaban las cuatro de la tarde cuando cruzamos una reja cubierta con enredaderas y otras plantas que la hacían imperceptible. La reja se abrió con el toque del control remoto que tenía el dream en su llavero. Subimos por una brecha media hora más, a través de un camino de terracería. El dream se estacionó atrás de los cuartos de ladrillo rojo y techo de teja que tenían por entrada una pequeña puerta de fierro pintado de color gris. Había muchos árboles alrededor de un alambrado inmenso. Bajamos de la camioneta y el dream me cedió el paso para ingresar en los cuartos. Del lado derecho había un refrigerador de una sola puerta. Él sacó unas botellas de cerveza y me señaló dónde había un destapador. Nos sentamos al frente de los cuartos, a platicar de mi tío y de la muerte de su hermano, del infeliz que lo había matado y también a Gonzalo. Frente a nosotros se extendía un barranco interminable y más allá se distinguían las puntas áridas de tres lomas. Cuando la tarde estaba a punto de extinguirse, yo pregunté: ¿Dónde puede estar mi tío? Él no contestó. Ya en la noche  aparecieron las dos camionetas de Urbano Armenta en nuestro campo visual, cerca de la reja cubierta de enredaderas. Llevábamos varios minutos en silencio.

			—El jefe te va a contestar lo que me preguntaste hace rato —me dijo el dream—. Se llama Urbano Armenta. Tú nada más dile capitán —agregó. 

			Una de las camionetas era en la que el capitán viajaba. La otra era la de su escolta. Los dos vehículos se detuvieron a un lado de nosotros. El capitán bajó y las dos camionetas siguieron rumbo a la parte posterior de los cuartos. Una dio vuelta en U y tomó el camino de terracería para volver por donde había venido. De la otra bajaron dos tipos con metralletas.

			—Tú eres Alonso —afirmó el capitán. Yo asentí. —Etelviro ya me habló de ti. Sé de lo de tu tío y sé que también sentiste las pérdidas de Julián y de Gonzalo, como nosotros —añadió con voz ronca y se me quedó viendo como para asegurarse de que era verdad que había conocido a Gonzalo y al hermano del dream y que les tenía afecto. 

			—Sí —dije yo.

			El capitán avanzó hacia el interior de los cuartos. Caminó hasta un hueco que había en una esquina y que yo no había notado antes y desapareció lentamente. El dream me indicó que lo siguiéramos. El hueco se abría al levantar un bloque de cemento del piso, escondía unas escaleras que empecé a descender antes que el dream. Pasamos por un cuarto vacío casi totalmente oscuro y muy pequeño. Enseguida otra puerta dio paso a una escalera mucho más amplia que conducía a una habitación iluminada con luces blancas y sin ningún mueble en su interior. Al cruzar una puerta más y atravesar un pasillo nos encontramos en una sala con pantallas de televisión curvas colgadas de las paredes y un techo altísimo. Al fondo había una pecera llena de movimiento y colores. En una esquina se asomaba la entrada a una cocina. 

			—Es nuestra cueva —anunció el capitán—. ¿Qué quieres tomar?

				—Una cerveza —contesté yo, sin estar seguro si esa era la mejor respuesta.

			Él no pidió nada. Le dirigió una breve mirada a su chofer y dio unos pasos hasta la pecera, se quedó viéndola. De pronto se dio la vuelta y con la mano hizo un gesto para que me acercara. ¿Ves ese cangrejo?, me preguntó. Yo contesté que sí mientras aún lo buscaba. El cangrejo estaba inmóvil, muy cerca del vidrio. Algunos peces pequeños nadaban cerca de él y revolvían el agua opaca. Está esperando para atacar, me explicó el capitán. No le agrada que naden cerca de él, pero esos peces no se dan cuenta. El cangrejo va a abrir sus tenazas y a cortar en dos al primer pez que se le acerque lo suficiente. Los demás van a alejarse de inmediato. Después lo van a olvidar y otra vez pasará lo mismo, así son estos animales. A poca distancia se oía el golpeteo de unos zapatos de tacón sobre el piso. Una muchacha de pelo castaño sostenía mi cerveza y un vaso con un líquido burbujeante que parecía ser una paloma. Gracias, dijo el capitán. Los animales no aprenden, concluyó. El golpeteo de los tacones se oía cada vez más lejos. Tu tío puede estar en una casa como esta, a la espera de que lo cambien por algo o por alguien; o tal vez ya está en una fosa en la que Los del Caribe avientan a los que matan. Le di un largo sorbo a mi cerveza. 

			—Perdona, hijo, que te lo diga así —se disculpó el Capitán—. Esas son las opciones más probables. Los del Caribe son sanguinarios y no respetan a los civiles. Así pagan armas y compran policías. Nosotros no hacemos eso. Nosotros nos dedicamos a la droga y a cuidar la plaza, nada más. Somos más viejos que muchas familias de la Cañada y no levantamos gente en los pueblos —añadió mientras me ofrecía un cigarro—. Pero Los del Caribe se meten con quien sea, hasta con nosotros. Lo del baile, lo del hermano de Etelviro y tu amigo Gonzalo fue contra nosotros. Ellos eran gente nuestra y Los del Caribe lo sabían. Se quieren quedar con la plaza, lo malo es que no respetan a los civiles —el cigarro del Capitán comenzó a arder, yo ya había prendido el mío.

			—Te vamos a ayudar a encontrarlo —intervino el dream—. Si es necesario, te vamos a ayudar a vengarte.

			Me aparté un poco de la pecera. Quise buscar una ventana para soplar ahí el humo y entonces comprendí que estábamos en una especie de sótano; el sutil sonido de un extractor de aire se volvió evidente. En la cocina alcancé a ver a una niña de unos nueve años que hacía bolitas con masa para tortillas. Olía a lavalozas. Salud, me dijo el dream al tiempo que sostenía su vaso frente a mi botella de cerveza. Salud. Los vidrios chocaron entre sí. Al poco rato estuvimos sentados en la sala, comiendo tacos que preparaban en la cocina. Pude observar que además de la niña y la muchacha que nos servía, había una señora mayor. Seguramente era ella quien cocinaba. El chofer puso música con un control remoto y seguimos bebiendo y fumando algunas horas. El dream me acompañó a una recámara y me dio una cobija. Aquí quédate, me dijo. El interruptor de luz era de los que permiten regular la intensidad, así que no me dejó del todo a oscuras ni cerró bien la puerta. Horas después noté que alguien se acostaba en el colchón de al lado. 

			Está lloviendo. ¿Quieres café? Levántate, me dijo el dream. Temí haber hecho algo mal. Vi que tenía puestos los zapatos y que mi ropa estaba limpia. La cobija se encontraba en el suelo, enredada. Seguí al dream hasta la cocina, no parecía haber nadie más despierto. Junto al fregadero, la cafetera despedía vapor. ¿Qué vamos a hacer?, me atreví a preguntar. Mi amigo sacó dos tazas de porcelana. Me volteó a ver. Tenemos que hacer un pendiente, dijo. Después vamos a buscar a tu tío en una granja donde a veces llevan a los que secuestran. Aquí hay azúcar. Y tenemos que hacer primero el pendiente porque tal vez ahí encontremos a los que se metieron con tu tío. Gracias, dije al recibir una cuchara de la mano del dream. La metí al recipiente del azúcar y llevé tres cucharadas a mi taza. Olía bien. Fuimos junto a la pecera a terminar el café. Él llevó un paquete de donas, yo escogí una cubierta de chocolate. Al poco tiempo pasó la señora con la niña y se metieron a la cocina. Escuché el fuego de la estufa, los golpes que se dan para hacer una papilla, el hervir de una salsa, el crujido de un alimento que se dora. Nos levantamos de la sala y comimos chilaquiles con frijoles refritos en la cocina. Entendí que no había nadie más en la casa, tal vez sólo la muchacha que nos había servido la noche anterior. Antes de salir, me le quedé viendo al cangrejo de la pecera. Parecía no haberse movido en todo ese tiempo. 

			Afuera aún chispeaba. El dream encendió los limpiadores del parabrisas y puso música. Eran las doce del día. Pasamos por la reja escondida entre hojas y enredaderas. Luego seguimos la carretera donde la habíamos dejado el día anterior. El cielo estaba muy gris. Cruzamos por un pueblo donde vendían mesas de madera, sillas de madera, juegos de madera, adornos de madera barnizada. Había muchos árboles por donde seguimos, aunque eso duró poco. Después de las dos de la tarde entramos a otro pueblo. En un taller mecánico, el dream se bajó y saludó de mano a varios tipos, yo también me bajé. Es esa, le dijeron al dream. Él caminó hacia una pick up de color azul. Me pidió que manejara y él se subió en la caja trasera y me tocó el vidrio de la cabina. Abre, me dijo. Vi que era una ventana. La descorrí y él me fue guiando. No sé de dónde sacó el rifle. Más despacio, me dijo, más despacio. No se te ocurra frenar ni acelerar hasta que yo te diga. Al coche que venía hacia nosotros se le quebró el parabrisas, se le ponchó una llanta y su interior se llenó de sangre. Ya acelera, acelera, acelera, gritó el dream. Vi por el retrovisor que el carro se salía del camino, tenía pintado el escudo de un partido político que no reconocí. Aceleré tanto como pude. 

			Nos detuvimos una hora después a la orilla de un camino boscoso. Habíamos pasado decenas de curvas y ascendíamos por una carretera estrecha como la que daba a la casa subterránea del Capitán. Bajé la bragueta de mi pantalón y comencé a orinar, terminé antes que el dream. Ahora vamos a buscar a tu tío, dijo él. Yo preferí no hablar. Miré a lo lejos unos relámpagos, iba a llover de nuevo en cualquier momento. Mi amigo subió al lugar del conductor, yo al del copiloto. Dio vuelta en U para tomar una desviación y media hora después entramos a un pueblo donde repicaban las campanas de una iglesia y se oían cuetes cada cinco minutos. Dejamos la camioneta en una calle empedrada. La metralleta, le recordé al dream. Él me mostró los dos cargadores que llevaba en una bolsa interior de su chamarra. Entonces me di cuenta de que usaba guantes para no dejar huellas. Caminamos hasta un establo. ¿Qué hay?, gritó el dream a modo de saludo. Un muchacho apenas menor que nosotros se asomó. 

			—Vengo por el chispa. ¿Está allá atrás? 

			—¿Allá atrás? Sí, allá está. Voy a traerlo. 

			—Oye —intervino el dream—. También necesito otro para mi amigo. ¿Tendrás? 

			—¿Otro? A ver. Les traigo al chispa y veo si hay otro. 

			—Este repite todo lo que le dicen —me susurró el dream a modo de burla. 

			El muchacho volvió pronto con un caballo en cada mano. 

			—¿Ustedes se arreglan con el patrón?

			—Sí—contestó el dream despreocupadamente.

			Nos alejamos del establo a todo galope. Yo tenía problemas para seguir a mi amigo. ¿A dónde vamos?, quise preguntar. Él no me escuchó. A la salida del pueblo empezó a llover y me fui quedando atrás. Cuando se dio cuenta, regresó y me dijo: Vamos a buscar a tu tío. Se alejó de inmediato. Vi que avanzaba entre unos matorrales y después lo perdí de vista, hasta que lo reencontré al pie de una cabaña. Él había atado a su caballo a un poste y yo hice lo mismo.

			—¿No tienes hambre? —me preguntó. 

			—Sí, claro que tengo hambre. 

			—Vamos a comer aquí.

			—¿Esto es del Capitán?

			—Algo así. 

			Comimos papas crudas. Estaban sin pelar junto a un molcajete, adentro de una canasta. El dream las lavó con agua que se filtraba a través de un jarro. Yo encontré un cuchillo y las partí. 

			—Podríamos freírlas —dije.

			—No tenemos tanto tiempo. 

			Él terminó antes que yo, parecía acostumbrado a comer cualquier cosa. Salió y regresó con una pistola que me extendió. 

			—¿Sabes usarla? —yo tuve que decir que no—. Aquí está el seguro. Así está puesto, así lo quitas. Apuntas y jalas aquí. Lo más importante es apuntar. Puedes usar las dos manos al principio, así. Está cargada. 

			—¿La voy a usar?

			—Nunca se sabe. Espero que no. 

			Afuera ya casi no llovía. Vamos despacio, indicó el dream cuando estuvimos sobre los caballos. Tras media hora de camino, mi amigo me dijo que la granja donde podían tener a mi tío estaba cerca. 

			—Ahí llevan a los que secuestran en la Cañada —dijo—. Vamos a esperar aquí. 

			Bajamos de los caballos. Aguardamos varios minutos bajo las gotas finas que caían del cielo. El dream acariciaba a su caballo, pudo ser para tenerlo tranquilo o para tranquilizarse a sí mismo. Hubiera querido sentarme, pero el barro apenas me permitía sostenerme en pie. 

			—Tal vez no venga nadie.

			—¿A quién esperamos? —pregunté.

			—Cualquiera puede salir de esa granja. Cuando eso ocurra, tenemos que capturarlo para que nos diga si allá dentro está tu tío.

			Me quedé callado. Pensé que podían salir varios al mismo tiempo y entonces ¿qué haríamos? No dije nada. El dream silbó suavemente durante un rato, su caballo lucía cómodo, como si ambos hubieran pasado mucho tiempo juntos. El mío se esforzaba por lamer las hojas de un árbol; a ratos se acercaba al tronco y arrancaba la hierba que le crecía alrededor, hasta que ya no hubo más. El cielo se había oscurecido, era más por la lluvia y las nubes que por la hora. Mi amigo tronó los labios y suspiró. Voy a soltar al chispa, dijo. Nos va a traer a alguien, ya verás. Le embarró lodo en los costados y lo dejó ir. El caballo se alejó trotando con suavidad mientras nosotros lo admirábamos. 

			—Hay que movernos —indicó el dream—. Vamos a acercarnos despacio. 

			Lo seguí entre los árboles. Nos detuvimos poco después y mi caballo relinchó, el dream empezó a chiflar, chifló con bastante fuerza unas cinco veces. Se hizo un silencio y enseguida se oyó el galopar del chispa cada vez más cerca, hasta que pudimos verlo trotar hacia nosotros. El dream empuñó su revólver, apuntó hacia el vacío y disparó, su pistola tenía silenciador. 

			—No te muevas —dijo con la mirada fija en los árboles a los que había disparado. El chispa pasó de largo— No te muevas —repitió a la vez que se acercaba a quien recibió el balazo. 

			Era un tipo cubierto de barro, con barba tupida, la camisa rota y mucha sangre en una pierna. Bajé del caballo y eché un vistazo alrededor: no parecía haber nadie.  

			—No abras la boca —le ordenó el dream al tipo.

			Se acercó a él y sostuvo el revólver frente a su cara. El hombre gemía con verdadero sufrimiento. También yo me acerqué porque el dream me lo pidió a señas. Hazle un torniquete en la pierna, me indicó al tiempo que me aventaba una bufanda. No alcancé a ver de dónde la había sacado. 

			—Te voy a hacer unas preguntas y tú vas a responder en voz baja para que te curemos. Si no, te voy a tener que meter otro plomazo —le advirtió el dream al tipo de barba—. Hazle el torniqute —insistió.

			La hemorragia era muy intensa, el río de sangre nacía del muslo derecho del sujeto, que había quedado bocarriba. Le anudé la bufanda a la pierna y la apreté, sin que me importaran sus quejidos.

			—¿Cuánta gente hay en la granja?

			El tipo no respondió, nada más resoplaba. 

			—¿Cuánta gente hay? —repitió el dream y le pegó el revólver al cuello.

			—Más de veinte. Hay más de veinte.

			—¿Cuántos de esos tienen armas?

			—Muchos, algunos tienen dos pistolas o una metralleta y una pistola.

			—¿Y cuántos son los que no tienen armas? —preguntó el dream a la vez que esculcaba la ropa del hombre y sacaba un revólver de su pantalón. 

			—Nada más hay dos sin armas.

			La cara del sujeto mostraba más miedo ahora que había visto cómo le quitaban su pistola. Yo había terminado el torniquete y lo sostenía para incrementar su efecto. 

			—Y esos dos, ¿por qué no tiene armas?

			—Porque son como ustedes —respondió el hombre sin darse cuenta que acababa de cometer un grave error. 

			—¿Los secuestraron?

			—Los levantamos en un rancho —dijo el tipo con un gran gemido.

			—A los dos en el mismo rancho, ¿verdad? ¿Y necesitan más de veinte personas para cuidarlos? 

			—No. Los levantamos en dos ranchos que están pegados, pero ellos no se conocen. Los vamos a llevar a otro lado.

			—¿Y quiénes son? 

			—Son dos cabrones que nos dieron muchos problemas.

			—¿Y qué más?

			—Y los quitamos del camino, es todo.

			—Por eso son como nosotros —concluyó el dream.

			El tipo no dijo nada. Seguía quejándose, pero en voz muy baja. Yo tenía las manos manchadas con mucha sangre. 

			—¿Son mujeres?

			Me levanté con el sonido de las ramas. 

			—Deberíamos escondernos —sugerí. El dream asintió.

			—Suelta al chispa —dijo.

			El animal estaba pastando cerca de nosotros. No supe cómo soltarlo, porque ya ni traía riendas, pero entendí que debía empujarlo a la granja. El dream chifló una sola vez y yo azoté al chispa lo más fuerte que pude con una rama. Funcionó. El caballo se echó a correr. 

			—¿Que si son mujeres? —repitió el dream. 

			—No.

			—Son dos hombres. Uno joven y uno viejo. 

			—Son dos jóvenes —le aclaró el tipo al dream. 

			—¿Y cómo se llaman?

			—Si los están buscando, podemos arreglarnos. No sé sus nombres —fue lo último que dijo el tipo de barba. 

			El dream le hundió una bala atrás de la mandíbula. El fogonazo produjo apenas un silbido gracias al silenciador. 

			—No sabe nada. 

			El chispa regresó solo esa segunda vez. El dream se montó en él y me indicó que lo siguiera. Dejamos el cadáver tirado en el pasto. 

			—¿No debimos esconderlo? —pregunté junto a la cabaña. Acabábamos de bajar de los caballos y en esos momentos los atábamos a la entrada. 

			—No. Si lo encuentran así van a ponerse alerta y a montar guardia. Si no lo encuentran, en cambio, van a salir a buscarlo y seguramente llegarán hasta aquí —me explicó el dream—. Creo que él nos dijo la verdad —continuó—: en la granja tienen a dos jóvenes que levantaron hace poco, nada más. Lo más seguro es que no sean veinte los que estén ahí, ni todos han de estar armados, pero creo que es lo de menos. No parece que tengan a tu tío. ¿O quieres hacer otro intento? —me preguntó el dream mientras escondía su arma dentro de la cabaña.

			—Tienes razón —respondí. Desvié la mirada y bajé la cabeza—. Mejor dime por qué no te llevas de aquí esa pistola. 

			—Simple: si ven este sitio y sospechan que no es sólo una cabaña abandonada, van a encontrarla. Eso quiere decir que si la pistola sigue aquí cuando regresemos, será porque no han venido o porque no sospechan; ninguno de ellos dejaría un arma cargada en donde la encontró. 

			¿Ya es hora? Por favor, permítame terminar. Seré breve. Cuando nos fuimos era de noche. Cabalgamos hasta otro pueblo donde todas las casas del centro eran del mismo color. Ahí el dream me llevó a cenar tacos junto al cabildo, con todo y los dos caballos. Mi ropa estaba mojada, estornudé un par de veces. Cuando terminamos, fuimos al casco de una hacienda a las afueras del pueblo. Mi amigo le pagó a un chico para que se hiciera cargo de los caballos y nos fuimos. De regreso en el pueblo, él tocó en una casa de ladrillos sin pintar. Le abrió una señora de pelo cano, quien, sin decir nada, nos cedió el paso. Pasamos la noche en una litera, dentro de una habitación con marcas de humedad. En el armario había ropa seca, estuvimos midiéndola y antes de acostarnos los dos nos cambiamos para tratar de evitar la gripa. A la mañana siguiente yo tenía tos, el dream sonaba bien. Tenemos que irnos ya, dijo. Vamos a regresar a la casa del cerro, donde te emborrachaste la otra noche. Me despabilé tan pronto como pude y bajé de la litera. Mis zapatos seguían húmedos, no hubo nada qué hacer. Caminamos al casco de la hacienda y recogimos a los caballos. Antes de las diez de la mañana los devolvimos al sitio donde nos los habían prestado el día anterior. Por suerte había mucho sol y mis zapatos se secaron. Desayunamos tostadas junto al jardín y ahí mismo le dieron al dream las llaves de la camioneta con quemacocos y sonido estéreo. ¿Cómo había llegado ahí? No lo supe ni quise preguntar. Como a la una de la tarde cruzamos la reja que se abría a control remoto. Antes de las dos estábamos tomando cerveza frente al cuarto de ladrillos rojos y puerta de fierro gris como hacía dos días, con el barranco interminable y las puntas áridas de tres lomas extendiéndose frente a nosotros. 

			Muchas gracias por esperarme. La última vez no le agradecí por la pluma que me trajo, le agradezco mucho. Aquí tiene las hojas que he escrito. Son más piezas del castillo en el que se convirtió mi vida, todas puestas de una forma que yo no elegí. Las que estoy por escribir son las cartas blancas, las únicas que pude escoger. Se las voy a entregar en sus próximas visitas. Hasta luego. 
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			—Muy bien lo del cabecilla. Muchas gracias —expresó el Capitán dirigiéndose a mí de momento—. Ese fue un buen trabajo. Y en la granja, nada —repitió las palabras que acababa de decir el dream—. Vamos a buscar en la parcela que está terminando la Cañada, vamos a seguir buscando —me miró a los ojos.

			El sótano se sentía frío. La pecera volvía a ser el eje alrededor del cual se movía y hablaba el Capitán. En ese rato éramos seis los que lo escuchábamos, dos más que dos noches antes, dos totalmente desconocidos para mí. Estuvimos sentados en los sillones, pusimos música cuando el Capitán dejó de hablar. Los dos que no conocía examinaban una caja de balas. El dream prendió una televisión y fue a pararse enfrente de ella para mirarla. Hoy va a haber premio, fue lo que dijo el Capitán antes de sentarse. Fumó dos puros y después nos llevaron de comer unas pechugas de pollo en mole, no había un solo hueso. De tomar pedí un refresco. ¿Sigues crudo?, me preguntó el chofer. Me reí un poco. Todos los demás tenían ron o tequila en sus vasos. Mañana es un día importante, recuérdenlo cuando se diviertan. Mañana en la tarde, señaló el Capitán. Ya llegó el plato fuerte, agregó al abrirse la puerta del pasillo para que entraran a la sala cinco mujeres en tacones y ropa entallada, con brillo en la cara, los labios pintados y maquillaje. Él se levantó y le dio la mano a una. Empezaron a bailar mientras el chofer y uno de los nuevos se acercaban a hablar con las otras chicas. El dream me empujó para que fuera con una de ellas. El otro de los nuevos siguió contando las balas y el escolta del capitán se acercó para ayudarle, así que el dream se incorporó y empezó a ligar con la que sobraba. Puso más alto el volumen de la música y también comenzó a bailar. En la televisión había videos de actrices en bikini junto a una alberca, después salían cantantes con cadenas de oro y otras joyas haciendo como que se las ligaban. El Capitán se fue con la chica a la que le había dado la mano cuando sonaba la tercera canción, ella tenía rizos y un tatuaje en forma de palmera arriba de las nalgas. A mi parecer no era la más bonita, pero era güera y más alta que casi todos nosotros, aun sin tacones. El dream le metió mano a la chica con la que bailaba y el chofer le quitó la blusa a otra, ella parecía tener los senos operados. Yo quería que la que me había tocado dejara de ver su celular, no sabía qué decirle. El otro nuevo se me acercó y ella se me quedó viendo. No sé en qué momento le agarré la mano y nos caímos a un sillón. Hubo algunas risas, nos empezamos a besar y después ella se bajó el vestido, tenía unas chichis hermosas. De su piel quemada se desprendía un olor a frutas, como a perfume de fresa. Le dije: Hueles a fresa. Ella sonrió y me apretó los testículos acariciándolos con sus uñas largas, nos seguimos besando. 

			En la noche, la mujer con la que había estado le sirvió al otro nuevo. Él llevaba puesta  una cadena dorada con una cruz que se mecía en su espalda. Yo no busqué a otra. Fui a la cocina por una cerveza. Ahí estaba el escolta con la de los senos operados. Cogí la cerveza y me la tomé junto a la pecera, con el rumor de la orgía atrás de mí. Pensé en mi tío. ¿Seguiría vivo? ¿Sabría que lo estaba buscando? Si me hubiera visto en ese instante, ¿hubiera creído que lo estaba buscando, que pensaba en él? Cuando me acabé la cerveza, tiré unas gotas adentro de la pecera. ¿Quién ha oído hablar de peces ebrios? La cadena del otro nuevo me hizo recordar la vez que cosechamos maíz en la finca de mi tío, era tan poco que se usó todo en el cumpleaños de mi mamá. Nos reunimos treinta personas para embarrarnos de mole y comer pollo con huesos y tortillas mientras platicábamos y bebíamos tequila o cerveza. Además hubo pozole. Mi tío estuvo mucho rato cabizbajo en una silla. ¿Le sirvo algo, tío? No, hijo, así estoy bien. ¿Por qué no viene a platicar? Ya voy a irme, dijo cuando finalmente me acerqué a ver por qué no convivía. Estas reuniones me dan tristeza, me hacen recordar a tus primos y a tu tía, creo que no los conoces, añadió. Sí, los vi hace mucho, contesté. Tenía como seis años cuando vinieron para día de muertos a la tumba de mi abuela. Sí, es cierto. Ellos me hacen falta. Hubo un silencio que yo no supe si debía romper. ¿Dónde están?, pregunté a fin de cuentas. Mi tío abuelo dio un suspiro hondo. Mis hijos siguen del otro lado, allá trabajan y tienen a sus familias. Tu tía falleció un año antes de que yo regresara a vivir acá. Por eso me regresé, dijo. Por eso me regresé, repitió en voz muy baja. No supe qué más decir. Me quedé junto a él un rato, dándole traguitos de vez en cuando a la cerveza que tenía en la mano. Después de quince minutos, él se retiró de la fiesta. El lunes te espero, me señaló. 

			 Por la mañana, la sala apestaba a sexo y transpiración. Junto a mí estaba el chofer aún desnudo, con una de las prostitutas recargada en su pecho. Me había despertado el chiflido del vapor que se escapaba de una olla en la cocina. Para mi sorpresa, el dream ya estaba despierto. Lo encontré echando un ojo a la olla en donde se cocía una pancita que al poco rato desayunamos. 

			—¿Crudito? —me preguntó. Yo gruñí sin articular palabras—. Esto te va a caer a toda madre —anunció al tiempo que destapaba la olla y meneaba el caldo rojo con el menudo. El olor vaporoso me abrió los poros, se sentía bien la humedad en mi boca. 

			—¿Ya está? —quise saber.

			—Le falta un poco. No pensamos que fueran a despertar tan temprano. 

			Al cabo de una hora estábamos comiendo la pancita, todos menos el Capitán y su chica. Ella entró a la cocina descalza, cubierta con una camisa de hombre y se sirvió el menudo en un plato grande, le exprimió medio limón, lo probó, le puso sal, orégano y regresó por donde había venido. Al rato vimos al Capitán. Ya es hora, dijo. Sostenía un rifle en la mano derecha y estaba completamente vestido, seguramente se había bañado. Logró que nos apuráramos a terminar de comer mientras se metía a la cocina a esperar que le sirvieran lo que sobraba de la pancita. La señora había estado ahí toda la mañana, pero no había visto a la niña que estaba con ella días antes ni a la mesera adolescente. El Capitán se empinó el plato hondo en el que le sirvieron y se bebió todo el caldo en dos tragos. Después usó una cuchara para llevarse la carne a la boca, sin tortillas. Al terminar eructó, parado afuera de la cocina, a la vista de todos. Entonces subió a los cuartos de entrada a la casa, donde había un refrigerador y el piso y las paredes estaban en obra negra. Tuvimos que seguirlo. Yo fui al cuarto por mi pistola, me rocié un desodorante que era del dream y subí a donde estaban los coches. El último en salir fue el chofer. Hacía calor arriba, en el cielo casi no había nubes y el aire agitaba sutilmente las hojas de los árboles que nos rodeaban. Serían las doce del día. Si algo sale mal, ya saben qué hacer, dijo el Capitán. Entonces los dos nuevos subieron a una camioneta azul que manejó el chofer. Yo seguí al dream a la camioneta con quemacocos y aire acondicionado. Mientras arrancábamos, el Capitán permaneció de pie frente al cuarto de ladrillos rojos, había sacado un celular y hablaba con alguien a través de él; su escolta estaba a su lado, las mujeres no salieron de la casa. Seguimos a la camioneta azul durante horas.

			Iban a dar las cuatro de la tarde cuando nos detuvimos en un restaurante. La mejor carne de vendado, decía un letrero a la entrada del lugar. 

			—¿Vamos a comer?

			—Sí. ¿Has probado la carne de venado?

			—No.

			—No sabe tan buena, pero no está mal. Como sea hay otras cosas ricas aquí.

			Casi no habíamos hablado durante el camino. Yo pregunté a dónde íbamos y el dream se quedó callado. Será una escala antes de ir a la Cañada, afirmó después de un rato. Entonces subió el volumen de la música, como para cortar la conversación. No dije nada más, oía las vibraciones de las trompetas y trataba de seguir las voces de las canciones. Habíamos pasado cuatro pueblos y media centena de topes antes de detenernos. El chofer y los nuevos siguieron de largo. Cuando estuvimos en la mesa del restaurante, pregunté: ¿a dónde van los demás? Van a comer a otro lado, estarán cerca. Sí pedí carne de venado y no estaba rica. El dream comió enchiladas en salsa roja. Me arde la panza, dijo en algún momento. Y esa salsa no va a ayudar, añadí. Él sonrió. Ninguno de los dos pagó cuando terminamos. Nos levantamos, el dream volteó y levantó la mano a modo de despedida hacia quien estaba atrás de la barra, junto a la caja. Se sacó unas monedas del bolsillo y las aventó a la mesa como propina. De vuelta a la camioneta, él cogió una cajetilla de cigarros y encendió uno; después me ofreció. Yo fumé para acompañarlo. 

			—Vamos a cobrar una renta —dijo en tanto cerraba la puerta del carro. 

			—¿Aquí cerca? —pregunté mucho después. De momento no se me había ocurrido qué decir.

			—Así es —contestó el dream mientras le daba una fumada muy profunda a su cigarro y lo tiraba al suelo y lo pisaba para asegurarse de que se le extinguía el fuego. Entonces tomó un cigarro nuevo y lo encendió.—¿Otro? —la cajetilla estaba frente a mí. 

			—No me lo voy a acabar —dije.

			—Tenemos tiempo.

			Dudé y al final respondí:

			—Ya estoy bien. 

			Nos detuvimos en una gasolinería para cargar combustible. El dream aprovechó para pedir que le llenaran dos garrafones de diez litros que llevaba en la cajuela de la camioneta. Pagó con un billete de mil. Después de entregarle el cambio, el despachador puso los dos garrafones de regreso en la cajuela. Gracias, dijo el dream y le extendió unas monedas como propina. Arrancó el vehículo y con su mano derecha apagó el aire acondicionado. Yo abrí el quemacocos para mirar cómo escalaba la luna en el cielo. Ya podía verse, aunque aún no era de noche. Otra vez tomamos la carretera estrecha por la que habíamos llegado al restaurante y paramos en la entrada del siguiente pueblo. Los dos nuevos estaban ahí, esperándonos. Yo había pensado en preguntarle sus nombres al dream, pero lo había olvidado; tampoco lo hice en ese momento. Ambos salimos de la camioneta y él me pidió ayuda para bajar los botes de gasolina. Son para ellos, dijo. Cogió un garrafón y fue a dejarlo a los pies de uno de los nuevos; yo hice lo mismo con el otro. Les dio la mano. Listo, exclamó. Listo, le contestaron. Eso fue todo, volvimos a la camioneta y dimos vuelta en U. En el camino vi al chofer en la camioneta azul. Estaba detenido en el acotamiento y alcancé a ver por el espejo lateral que arrancó en cuanto lo cruzamos. 

			—Era el chofer —dije.

			—Sí, le dimos la señal —volteé a ver al dream en espera de más explicaciones—. Va a ir por la greñuda y el Mauricio —agregó.

			Yo no tuve qué preguntar quién era la greñuda, y asumí que el Mauricio era el que llevaba la cadena que se parecía a una que mi tío abuelo tenía. 

			—Nosotros también vamos a ir para allá —expresó el dream después de un rato. Su voz tembló por el movimiento que un tope le causó a la camioneta. 

			Y así fue: cuando llegamos a la gasolinería donde llenaron los garrafones dimos vuelta en U. Rehicimos el trayecto por tercera vez mientras la luna vencía a la luz del sol en el horizonte. Cerré el quemacocos. Mi amigo bajó el volumen de la música y me pidió que manejara. Entonces detuvo la camioneta, sacó una metralleta del asiento de atrás y tomó el lugar del copiloto, yo me cambié al del conductor. No te detengas, me dijo. Arranqué y él apagó la música. A la distancia veía el color rojo y el humo de lo que parecía ser un incendio forestal. Se está quemando la siembra, dije. Sí, me contestó el dream con desinterés. Pasamos por donde media hora antes encontramos a los dos nuevos y entonces vi que el incendio venía de una construcción. Ve un poco más lento, me pidió el dream. Había personas gritando y corriendo alrededor del lugar que estaba en llamas. Un letrero luminoso escupía chispas a causa del fuego. El dream bajó la ventana y comenzó a disparar. No te detengas, repitió. Dejé de mirar el incendio y me concentré en la carretera: una persona cruzó a toda velocidad. Los disparos del dream sonaban como los golpes que el carnicero le solía dar a la carne muerta para aplanarla. No sé cuántas veces tiró, la metralleta era automática. Acelera, ya acelera me ordenó a los pocos segundos. Entramos al pueblo. No frené en los topes, ni siquiera en los que había enfrente del mercado, por donde varias personas esperaban para cruzar el camino. Seguí de largo, pasamos junto a una panadería, luego frente a dos tiendas de ropa, un maniquí cayó al suelo en una de ellas, después las casas empezaron a distanciarse una de otra y finalmente salimos del pueblo. 

			—¿Qué fue eso?, me atreví a preguntar.

			—Les dábamos protección, les arreglamos el permiso para vender alcohol, les repartimos tachas, mota, grapas y ácidos, y nos dejaron de pagar así nada más, 	hace cuatro meses. ¿Qué podíamos hacer?

			Era de noche cuando llegamos a una ciudad. Casi todas las luces estaban apagadas, pero el camino estaba pintado y los señalamientos eran de los que brillan al dirigirles los faros, casi no había baches. 

			—Te voy a presentar a mi reina.

			—Tengo sueño —dije.

			—Ella nos va a recibir. También debería darnos algo de cenar.

			Seguí manejando hasta que encontramos un semáforo en rojo. 

			—Pégate a la derecha para que des vuelta en la otra esquina —me dijo el dream. 

			Cuando topamos con pared, giré a la izquierda y después de un vado tomé la calle a mi derecha. Ahí vivía la novia del dream con su hermana de quince años. Nos abrió la puerta en pants y chanclas. 

			—¿Es de aquí? —le alcancé a preguntar a mi amigo cuando ella se metió a un cuarto para arreglarlo y que nos quedáramos a dormir ahí. 

			—Sí, me la presentaron en una fiesta.

			—Está chula. 

			—Gracias.

			Se llamaba Mariana. Su mamá había fallecido de cáncer un año y medio atrás, un mes antes de que conociera al dream, por eso vivía sola con su hermana; por eso y porque su papá trabajaba del otro lado. Allá le había ido bien y se juntó con otra mujer de la que tenía un hijo, Mariana nos enseñó las fotos. Cuando pasó lo de mi mamá, nomás nos mandó dinero, pero no ha venido, explicó. Ella y su hermana estaban viviendo de ese dinero y de lo que el dream le daba, porque los trámites del entierro de su madre habían salido caros y tuvo que faltar mucho al trabajo, así que la reemplazaron. Le decían que sí la iban a volver a emplear, pero hasta que alguien más fallara o renunciara. El trabajo era de vendedora en una tienda de ropa y bolsas de mujer. Nos sirvió de cenar quesadillas y nos acercó un recipiente con salsa. Las tortillas las había hecho ella, presumió. Abrió el refrigerador y exhibió la masa con la que las había preparado. Aprovechó para sacar un cartón de leche y nos sirvió medio vaso a cada uno. Cuando terminamos nos mostró el cuarto y dejó unas cobijas por si sentíamos frío. Ella se fue a otra habitación, donde seguramente ya estaba durmiendo su hermana. Me sorprendió darme cuenta de que el dream iba a pasar la noche en la misma recámara que yo, en lugar de ir con su novia. Tal vez se vieran en la madrugada. 

			Desperté antes que todos. Estuve en la sala, tentado a prender la televisión, hasta que vi a la hermana de Mariana; se parecían mucho. Me llamo Paola, me dijo. Hablamos unos minutos de la escuela. Ella la quería dejar. Yo le dije que la había dejado y que me arrepentía. Al ver sus ojos brillantes comprendí por qué los adultos mienten cuando hablan con los más chicos. Le pregunté si podía bañarme. Me dijo que ella se bañaría primero y que después yo podría hacerlo, porque sólo había una regadera y ella la necesitaba usar para irse aseada a la escuela. Yo le sonreí. Mientras las gotas de la regadera sonaban desde el otro cuarto, Mariana salió y me dio los buenos días, de inmediato siguió hasta la cocina. Al poco tiempo sentí el olor del aceite hirviendo y oí cómo ella quebraba el cascarón de varios huevos. Su hermana se asomó envuelta en una toalla y me dijo que ya podía usar el baño. Pensé que debía pedirle permiso a Mariana, pero no lo hice. Entré a donde estaba el dream porque había visto una toalla ahí colgada y la tomé. 

			Cuando salí de la regadera, el dream me gritó que fuera a desayunar. Le pregunté si tenía calzones limpios y me dijo que no. ¿Por qué había preguntado? Me metí a la recámara donde habíamos dormido y me puse la misma ropa sucia del día anterior. En eso entró el dream y me aventó una trusa. Sí, sí me la puse. Oí que la puerta de la casa se abría y se cerraba. Después confirmé que había sido Paola yéndose a la escuela. Los huevos revueltos que Mariana me sirvió estaban secos, un poco tostados. Extrañé el desayuno que mi mamá me preparaba cuando aún vivía con ella, el olor a café y las canciones que tarareaba cuando nos  atendía a mi papá y a mí, hacía muchos años. El dream se levantó de la mesa y fue a darse un baño. Yo aproveché para ir a caminar cuando terminé el desayuno. No había estado antes en una ciudad tan grande. Por eso no me alejé mucho de la casa, le di la vuelta a la manzana y regresé pronto a donde estaba estacionada la camioneta. Me le quedé viendo y pensé que estaba ayudando a matar gente. Me hallaba tan lejos de casa. No sabía a cuánto tiempo, mas sabía que eran horas. Mariana se asomó entonces.

			—Ahí estás —dijo con alivio—. Te está buscando Etelviro. 

			Entré a la casa. El dream estaba vestido de arriba abajo con ropa limpia. Quedaste como nuevo, le dije. Muchas gracias, me contestó. Salimos en la camioneta a los pocos minutos, tan pronto como él se despidió de su novia y le repitió que estaría bien, que se cuidaría y que regresaría la siguiente semana. Además le dio un billete de quinientos que tenía en un puño. Seguía sorprendido por el poco contacto que ellos dos tenían. El dream puso canciones de Romeo Santos que hasta entonces yo no había notado que traía en el coche. Tal vez estaba un poco nostálgico por apartarse de Mariana. Me acordé de Estela. Ya había pasado casi un año desde que se había despedido de mí. 

			—¿Dónde está San Andrés? 

			—Lejos.

			—Allá me dijo Estela que se iría a vivir. 

			—Podríamos ir un día de estos, después de que encontremos a tu tío.

			Sentí escozor con esas palabras. Necio porque tienes dueño y yo soy un loco, hablando con reflejos que no están, decía la voz de Romeo Santos. Nuestra primera parada fue en un local donde vendían material de construcción. Voy a cobrar una cuenta, me dijo el dream. Si te  bajas y estás alerta con tu arma es suficiente ayuda, agregó. Así lo hice y lo vi entrar en la tienda que parecía tener seguridad. Pude ver cómo un par de albañiles salían con costales de cemento en las espaldas, y cómo iban llenando con ellos la caja de un camión de carga. Habrán dado quince vueltas cuando la caja quedó llena y el conductor del camión arrancó. Los albañiles hicieron un movimiento rápido para subirse antes de que los dejaran. Para entonces el dream llevaba unos diez minutos en el interior del almacén. Tuve que asomarme y lo ubiqué bastante rápido: estaba junto a un mostrador, revisando su celular. De casualidad, alzó la mirada y me vio; extendió el brazo con la palma de la mano abierta. El piso de la tienda estaba cubierto de polvo de cemento. Entendí que debía esperar y me retiré un poco. A los cinco minutos salió y dijo: Vámonos, tú maneja. Me sentí incómodo al oír eso. Me aventó las llaves y él se fue al asiento del copiloto. En la cabina me dijo: No te preocupes. Supongo que no escondí mi incomodidad lo suficiente. Él sacó un billete de cien y lo puso encima de mi pantalón. Vi que tenía un fajo de muchos billetes atados con una liga. 

			Nuestra siguiente parada fue en un restaurante. Acababan de abrir cuando entramos. Las sillas estaban puestas encima de las mesas y una niña trapeaba con agua espumosa de color verde; apestaba a desinfectante. 

			—¿Cómo estás? —saludó el dream a la mujer que acomodaba unas botellas en el mostrador—. Ya vinimos —agregó. 

			—Hola —contestó ella con cierta hostilidad. 

			—Mi amigo y yo queremos lo del mes —el dream sacó su revólver y lo puso encima del mostrador con un golpe al decir eso. 

			—Sí —exclamó la mujer con inseguridad. Llevaba el cabello suelto y una blusa que le cubría parte del cuello—. Les tengo la mitad.

			—Necesitamos más. 

			Cerca de la entrada, un chico unos años menor que nosotros observaba la escena. 

			—Gabriel—llamó la encargada al chico tras varios segundos de silencio—. Busca a tu primo y dile que nos hace falta dinero.

			El chico asintió y salió del lugar a toda prisa. 

			—Regreso en dos días —sentenció el dream.

			La mujer lo miró sorprendida. Mi amigo recogió el efectivo y guardó su pistola. Ella no dijo nada. Salimos del lugar enseguida y nos fuimos sin esperar nada más, para mi sorpresa.

			—¿Qué pasó?

			—Es mejor así. No creas, ninguna mujer te va a disparar por cobrarle el piso, ni ningún hombre. Pero si una mujer pide ayuda cuando le estás cobrando, si le pide ayuda a un hombre... Puede que él se sienta obligado a meterte un plomazo para defenderla. Por eso es mejor así. Estos son nuevos y no se nos van a ir, pero lo nuevo también los hace cagarla. Mejor que no la caguen con nosotros dos, ¿no crees?

			—Pues eso sí —tuve que decir al oír la explicación del dream. 

			 Nuestra tercera parada fue en un bar donde tuvimos que tocar la puerta para que nos abrieran. Los encargados apenas iban llegando y de vez en cuando pasaba alguna joven voluptuosa con una maleta al hombro y vestida con jeans o pantalones deportivos. Nos condujeron a una oficina que estaba atrás de los baños. Había un espejo y varios recortes de periódicos enmarcados y colgados de las paredes. Atrás de un escritorio nos recibió un tipo de bigote cano. 

			—Etelviro, ¿cómo estás? —dijo el de bigote.

			—Aquí viniendo a dar molestias. ¿Tú cómo estás?

			—Son negocios, no molestias. Ahí vamos, el negocio ha estado flojo, pero se sostiene. 

			—Te paso esto de una vez para que mejore —el dream puso un paquete de ácidos sobre el escritorio—. Son cortesía —agregó—. Queremos que los prueben. 

			El de bigote se quedó callado y de inmediato dijo:

			—Gracias.

			—Y aquí está lo de siempre —anunció el dream al dejar varios sobres de mariguana y unas grapas en la mesa. 

			—Muy bien —respondió el tipo—. Pues les doy lo acordado. 

			Mi amigo recibió dos fajos de billetes más o menos delgados. Los contó un par de veces muy rápido y le extendió la mano al de bigote. 

			—Un placer. 

			—Lo mismo digo. ¿No quieren quedarse? —Nos preguntó el tipo—. El show comienza en dos horas. Hoy va a estar la cubana que nos trajeron.

			—Reina.

			—Ya lo creo. 

			Lo tres nos reímos, incluso el guardia que estaba junto a la puerta, a quien yo había estado viendo a través del espejo. 

			—Es algo tarde —dijo el dream—. No todos cumplen como ustedes.

			—Sí, muchos no saben de qué se trata. Esperamos seguir siendo de sus favoritos.

			—Sí lo son —aseguró el dream a la vez que señalaba el paquete de ácidos. Otra vez hubo risas. 

			—Muy bien —concluyó el de bigote.

			Estaba a punto de oscurecer cuando salimos de ese lugar. ¿Qué quieres comer? ¿Tacos?, respondí yo con inseguridad. Comimos tacos de cabeza y sesos frente a una preparatoria. Ahí estudió el Capitán, bromeó el dream. ¿Era de aquí? No estoy seguro, pero creo que sí. Al final yo pedí dos más de bistec. Tenías hambre, comentó mi amigo. Dormimos en la camioneta, estacionados frente a la entrada de un mini súper que está junto a una gasolinería. Estábamos a unos quince kilómetros de la ciudad. ¿Nos vamos a quedar aquí?, pregunté. El dream me explicó que era más seguro pasar la noche siempre en lugares distintos, en especial porque ya habíamos cobrado rentas y al día siguiente iríamos a cobrar más. Aquí nunca me había quedado, dijo. Aquí no nos van a buscar. 

			A la mañana siguiente fuimos al mercado. Yo había dicho que necesitaba comprar calzones y por eso pasamos antes a una tienda donde pagué una ropa. En una farmacia compré un jabón y un desodorante y pasta y cepillo de dientes, después fuimos al mercado. Nos estacionamos a bastantes cuadras. Te toca sacar el arma, pero no dispares si yo no apunto, me dijo el dream. A ti no te conocen, por eso les puedes apuntar, agregó. Entramos primero a un puesto de flores donde tenían al fondo todo tipo de hierbas. Recibimos un billete de quinientos después de que el dream corroboró que no habían vendido ni la mitad de la marihuana que les habían dejado. De ahí fuimos a un puesto de zapatos y bolsas de cuero. La encargada se asustó mucho. No me dijo nada la patrona, alcanzó a decir. El dream miró a izquierda y derecha, después me dijo que me apartara. Dile a tu patrona que nos llevamos lo de la renta, escuché que decía. Y pasó junto a mí con un puño de billetes y monedas que yo había visto en un plato de plástico de color verde. Salimos y regresamos una hora después. En ese tiempo cada uno se comió una torta de un carrito donde también vendían hamburguesas. El último puesto al que fuimos fue uno donde había televisiones, radios, reproductores de música y hasta computadoras. Un letrero anunciaba que reparaban todos esos artículos y muchos más. Atendía una mujer de nuestra edad, de pelo quebrado, castaño, y pantalones de mezclilla ceñidos, más atractiva que Mariana. Cuando nos acercamos se encontraba jugando un videojuego de carreras con un niño de siete u ocho años. 

			 —Hola —dijo el dream. 

			Ella puso en pausa el juego y se levantó para atendernos. El niño se quejó. 

			—Hola. ¿Qué necesitan?

			—Estamos buscando al dueño. Los celulares que tienen allá se los trajimos nosotros —mi amigo señaló una caja que había en la esquina de una repisa metálica—. Dijo que tendría nuestra paga para estas fechas. 

			—No me dejó dicho nada —ella pareció asustarse—. Casi no vengo por aquí —explicó y estuvo a punto de seguir hablando, pero se contuvo. 

			—Sí... —el dream quiso animarla.

			—Voy a ver si puedo hablarle. 

			—No importa. Podemos venir después —afirmó el dream—. O sólo que... —tomó la mano de la joven al decir eso. Ella lució aún más asustada. El niño le había quitado la pausa al video y lo estaba jugando.

			—Te dije que dejaras de jugar —expresó la chica viendo hacia el niño. El dream soltó una risa. 

			—Te puedo invitar a bailar —dijo. 

			Un tipo le dio un navajazo en las costillas. Me había concentrado tanto en la expresión de la chica que no lo vi venir. Quise sacar mi arma; el dream me ganó. El de la navaja no la soltaba y parecía dispuesto a enterrársela a mi amigo antes de que él le vaciara el revólver encima. ¡Vámonos!, grité. Todos voltearon a verme, incluso el niño que había dejado de jugar. ¡Vámonos!, repetí. El dream alzó los brazos, aún empuñando su arma, pero apuntándola al techo, y se acercó a mí. El de la navaja le permitió el paso, aunque sostenía su cuchillo muy cerca de nosotros, enrojecido por la sangre fresca del dream. Salimos como pudimos: mi amigo dando de brincos mientras se apretaba las costillas, yo sintiendo las miradas de quienes atendían otros puestos. Tan pronto llegamos a la camioneta, le di a mi amigo una playera que acababa de comprar y él se la apretó en las costillas. Después se la amarró al pecho, mientras yo conducía para alejarnos de la ciudad.  

			
				
					[image: ]
				

			

			 

		



			Hola. Me quedé a la mitad la semana pasada. Sé que ya había tomado demasiado tiempo y que tuvo que irse. Me da gusto que esté de vuelta. Si el cálculo no me falla, creo que será hoy el día que le muestre las cartas que yo puse, las únicas que se me permitió colocar en esa especie de castillo de naipes en el que se convirtió mi vida. Estará de acuerdo en que hasta ahora lo que le he platicado y cada una de las hojas que le he dado son las cartas que me tocaron. No digamos que las tiraron por mí, sino tan sólo que me tocaron, como a todos nos toca una suerte, una trayectoria vital. Lo que sigue es un poco distinto. Ahí en el montón de hojas que están junto a usted se encuentran las dos o tres cartas que yo puse, las que me tienen aquí, por las que soy tan culpable. Antier estuve tratando de acomodarlas, de colocarlas unas sobre otras para darle forma física al castillo de naipes; no lo logré. Por eso sigo pensando que usted, tal vez, sea quien me diga qué puse mal, qué carta fue la que no debí tirar. 

			Le platicaba hace días que el dream se apretaba contra las costillas la playera nueva que le había dado. Nos detuvimos para comprar alcohol. Le puso alcohol a la playera y maldijo y gritó muchos minutos en el asiento del copiloto; la hemorragia cedió poco después. ¿A dónde vamos? Sigue derecho, me ordenó. Comimos unos tamales que un viejo vendía a la orilla de la carretera. A mí me tocó uno de dulce, el dream comió uno de rajas y otro que tenía carne de puerco y salsa verde. Llegamos de noche a la casa de la loma, la que tenía pisos subterráneos. El dream se había vendado y parecía estar bastante bien. Nos quedamos afuera de la casa y dormimos en la camioneta. No hay nadie, explicó mi amigo. Hasta ese momento me di cuenta: él no tenía llave de la puertecilla que daba a los pisos inferiores. Bajó del auto y se extendió en el asiento de atrás, yo me quedé adelante. Me despertó el sol que se colaba por el parabrisas. Seguí con los ojos cerrados hasta que Etelviro se levantó y quiso saber si estaba dormido. Tuve que decirle que no. Qué bueno, exclamó. Esperamos hasta mediodía y nadie apareció. Cogimos cervezas del cuartito de la entrada y fuimos a buscar qué comer. Por acá trabajaba, le hice ver al dream cuando reconocí la carretera por la que íbamos. Antes de llegar a la ciudad, hallamos una fonda donde pedí un refresco de naranja, comimos birria y caldo de chivo. En la televisión pasaban una telenovela, pero de momento, cuando cambiaron el canal, alcancé a oír que anunciaban lo de un incendio en un restaurante de la meseta. Un comando de delincuentes le había prendido fuego y había disparado contra las personas que huían del lugar, informaba la reportera. El dream no se inmutó. Nos trae la cuenta, solicitó después de un rato, cuando en las noticias hablaban de las lluvias que estaban cayendo en el sur. Yo tuve hipo un par de minutos. Recibí un zape cuando salimos de la fonda. No lo digas, me advirtió mi amigo. Volví a conducir la camioneta, él aprovechó para contar el dinero que había cobrado, eran muchos billetes; ya casi no tenía monedas. De regreso a la casa de los pisos ocultos volvimos a esperar a que llegara alguien, sin éxito. ¿No tienen celular?, cuestioné ya entrada la noche, con un dejo de timidez. No lo usamos en estos casos.

			Poco antes de que amaneciera nos despertaron los golpecitos que el Capitán le daba a una de las ventanas del coche. El dream bajó el vidrio tan pronto como le fue posible y lo saludó. Aquí andamos, dijo. 

			—Muy bien. ¿No tienen hambre? —la voz del Capitán sonaba rasposa, como afectada por un catarro.

			—Sí hace un poco de hambre. ¿Verdad?

			—Sí, sí hace hambre —dije yo sin mentir. Habíamos comido sólo dos veces desde que salimos de la ciudad donde hirieron al dream. 

			—Vamos, pues. 

			Abrimos las puertas y bajamos de la camioneta casi al mismo tiempo. El Capitán estaba acompañado de su escolta y su chofer, no había ni rastro de la greñuda y el Mauricio. Pronto estuvimos en la sala donde la pecera y las televisiones resplandecían, los sillones tenían fundas nuevas. Por primera vez vi que en una esquina, arrumbada, pero cubierta por una manta, estaba la mesa del comedor. El chofer y el escolta la cargaron hasta dejarla en el centro del cuarto, junto a una columna, a la mitad de la distancia entre la pecera y el sillón más amplio. La señora y la mesera adolescente vinieron de inmediato y la limpiaron con un spray y unos trapos. ¿Puede creer que habían estado ahí todo el tiempo y que no habían sido capaces de abrirnos? Lo tienen prohibido. No pueden ni acercarse a la entrada, me explicó el dream. Las sillas las trajeron de una parte de la casa que yo nunca vi, a la que el Capitán se había ido con la güera alta días antes. Nos sirvieron chilaquiles en salsa roja y jugo de naranja. 

			—¿Cómo les fue? —quiso saber el Capitán cuando hubo terminado. En su plato sólo quedaban manchas de salsa y una costra de queso quemado.

			—Todo muy bien —aseguró el dream—. Nada más me dieron un rasguño —dijo mostrando la venda ensangrentada que aún le cubría las costillas—. Es del puesto de  televisiones del mercado. Todavía nos deben —añadió. 

			Se hizo un silencio que engulló la atención de la sala. 

			—¿Quieres que lo arregle? —preguntó el Capitán. 

			—Lo vamos a arreglar mañana —se apresuró a decir el dream. 

				—Muy bien —el capitán escupió al piso en cuanto terminó de hablar. 

			Yo volteé a ver la pecera en tanto me bebía lo que sobraba de mi vaso de jugo. El dream se levantó y puso en la mesa la bolsa en la que había juntado el dinero. Sacó de ella los billetes que nos habían dado en la ciudad, paquete por paquete. El Capitán los miró complacido. Tomó un atado y lo dividió a la mitad, una de ellas fue la que le entregó al dream a la vez que le decía: tu parte. 

			Menos de dos horas después estábamos de vuelta en la carretera. El dream se acomodaba el vendaje mientras yo manejaba. No había querido lavarse con jabón en la casa del Capitán; prefirió que nos detuviéramos a comprar más alcohol. En la farmacia aprovechamos para comprar también cervezas y nos las fuimos tomando. Llegamos a casa de Mariana como a las siete de la noche, ella fue quien le limpió al dream la herida, y le cambió las vendas por las que compramos. Tampoco esa noche durmieron juntos. Yo estaba a punto de quedarme dormido, con los ladridos de los perros de la calle convirtiéndose en un arrullo que mi cansancio alimentaba, cuando mi amigo abrió la puerta de la recámara y se tumbó en la cama vacía. Cuando me desperté, otra vez estaba solo en la habitación. Me incorporé en cuanto pude y fui a la cocina. Ahí, el sonido de los cubiertos tapaba la plática. Paola se quejaba de una de sus compañeras. No me las va a devolver, decía. No me las va a devolver. Pídeselas, repitió Mariana. El dream me volteó a ver en busca de complicidad. Los dos sonreímos, no tenía idea de qué era lo que Paola pensaba que no le iban a devolver. Quise servirme yo mismo, pero Mariana me detuvo como si estuviera a punto de robarle algo. Yo te sirvo, me dijo. El desayuno era jamón con huevo. En cuanto terminó de comer, Paola se fue a la escuela. Afuera estaba nublado. El dream se había ido al cuarto mientras su novia encaminaba a su hermana. De vuelta a la cocina, Mariana levantó la mesa y se disponía a lavar los trastes cuando él volvió con una amplia sonrisa en el rostro y las manos llenas con los billetes que el Capitán le había repartido. 

			—Mira lo que te traje. 

			Mariana dejó caer un guante de plástico cuando volteó a ver lo que le ofrecían. No cambió en nada su expresión de ensimismamiento, para mi sorpresa.

			—Te los recibo en cuanto termine —dijo poniéndose el guante izquierdo. 

			Enseguida se agachó y levantó el otro guante. Después abrió el grifo del agua y estuvo fregando los trastes mientras el dream se servía un vaso de agua y se sentaba para acompañarme en tanto yo me terminaba el jamón con huevo y sorbía el café con leche que había en una taza. Me empezaba a molestar creer que no me tocaría nada del botín. El dream vertió agua en mi café. Quise tirárselo encima, pero me contuve. Él se aburrió con mi parsimonia y fue a abrazar a Mariana. Fue la única vez que los vi besándose. La playera del dream se llenó de espuma del detergente con el que Mariana enjabonaba los platos y las cucharas. Cuando terminé mi comida, me levanté y dejé mis trastes donde la novia de mi amigo los pudiera alcanzar. Él me tiró un empujón y me siguió afuera de la cocina. Miramos la televisión durante unas horas, había una película en la que unos mafiosos se robaban todo el dinero de las taquillas de un estadio, jamás se me hubiera ocurrido algo así. En la pantalla se alternaban imágenes del partido que había dentro del estadio con escenas de los delincuentes recogiendo y guardando el dinero. Al final, un sólo hombre, alguien que había soñado con ser futbolista y que se había lesionado muy gravemente durante los primeros días que entrenó con un equipo profesional, detenía a todos los asaltantes y recuperaba el dinero de las entradas. El punto de mayor dramatismo era cuando se le mostraba al espectador que había un grupo de niños secuestrados en una de las taquillas, los bandidos los habían usado como rehenes para obligar a los encargados a entregarles lo que habían cobrado por las entradas. 

			Pasaban las tres de la tarde cuando nos despedimos de Mariana. Yo tenía ganas de cepillarme los dientes, pero no quise detener nuestra partida. Habíamos aprovechado para comer unas pocas albóndigas que ella sacó del refrigerador. Comprobé en la camioneta que la pasta y el cepillo que había comprado unos días antes seguían ahí. 

			—¿A dónde vamos? —quise saber.

			—Tenemos que saldar la cuenta de la que le hablé al Capitán, la del mercado.

			Yo me quedé callado. Bajé un poco la ventana y sentí el aire de la ciudad en mi nariz. El dream puso música después de un rato. Voy a subir tu ventana, me avisó tiempo después. Me di cuenta en ese momento de que el dream prefería que lleváramos las ventanas cerradas. Tal vez éramos un blanco menos fácil de ese modo. ¿Cómo va tu herida?, le pregunté. Él no me respondió. Fue hasta mucho después, una vez que nos estacionamos a varias cuadras del mercado, que me dirigió la palabra y me dijo: Estáte listo con tu pistola. Si el bato se pone loco, nos lo cargamos, ¿entiendes? ¿Qué había que entender? Yo sólo dije que sí. Bajamos de la camioneta y anduvimos hasta el mercado, hasta el puesto de electrónica que estaba en un pabellón interior, cerca de varios locales de medicinas y una pequeña fonda. La televisión estaba prendida y a todo volumen como la primera vez. No estaba el niño ni la chica de pelo quebrado y abdomen firme. El que miraba la tele y manipulaba el control de un videojuego era el que había cortado al dream días antes. Tardó mucho en vernos y se levantó cuando el dream ya lo tenía encañonado. 

			—¿A dónde? —le preguntó mi amigo con sarcasmo.

			El tipo se quedó quieto. Después dijo:

			—¿Qué quieren?

			—Aquí hablamos nosotros —al decir eso, el dream golpeó la frente del tipo con el cañón de su revólver. Después me dirigió una mirada y me indicó: —Hay una caja debajo de esta mesa. 

			Yo me acerqué a buscar la caja entre manojos de cables enredados y cartuchos de videojuegos. Cuando encontré un recipiente metálico que me parecía que contenía dinero, lo cogí y se lo enseñé al dream. 

			—Ábrelo.

			Era una especie de lata, no fue difícil abrirla. Adentro había varios billetes de a cien y uno de a quinientos, algunas monedas sucias. Le enseñé todo al dream. 

			—Llévatelos —dijo el tipo encañonado.

			El dream lo volvió a golpear levemente con la punta de su revólver. Yo me di cuenta de que en el puesto de enfrente había dos sujetos viéndonos. 

			—Agarra los celulares de esa esquina, los de atrás de la tele —me dijo el dream.

			Yo le hice caso. El videojuego no se había detenido y hacía sonar una alarma para que alguien se encargara de él. Puse los celulares adentro de la caja y me alejé del dream y el otro tipo. Mi amigo abrió fuego en aquel momento y de inmediato se echó a correr. El tipo que lo había cortado se desplomó con un hoyo en la cabeza. Corrí atrás del dream y sentí que los tipos del otro puesto nos perseguían. Creo que Etelviro se perdió, porque pasamos por un pasillo donde vendían pescado y después volvimos a pasar por donde mismo. El aroma a proteína de la carne blanca se me quedó en la boca aun después de escapar, mientras corríamos hacía la camioneta y la abordábamos y arrancábamos para huir en ella a través de las avenidas de la ciudad. Luego pensé que los tipos nunca intentaron seguirnos. 

			Aquella vez manejamos de noche. Antes nos habíamos detenido siempre y habíamos dormido quietos y sin interrupciones. Pero esa vez manejamos toda la noche. Incluso cambiamos de posición. 

			—Y si te duermes, ¿para dónde me voy?

			—Para la Cañada.

			Mi amigo iba mirando hacia afuera con expresión hosca; la voz que salía de su garganta era entrecortada. Yo no entendía por qué seguía tan nervioso si las otras veces que había matado se comportó como si nada. La carretera me exigía concentración con su zigzag de curvas y subidas y bajadas que no terminaban, así es que no seguí la conversación. La oscuridad me hacía difícil evitar los baches. De vez en cuando, otro vehículo nos pasaba o se cruzaba en nuestro camino yendo en dirección contraria, sólo entonces me acordaba de que esa vía en la cual estábamos debía llevarnos a algún lugar. Como a las tres de la mañana, según calculo, el dream me pidió que lo dejara conducir. Acababa de dar un volantazo porque el cansancio me tenía preso y no distinguí una curva hasta que casi nos salíamos de la brecha. Me detuve con alivio. El dream se había dormido un par de horas y manejaría mejor que yo entre las sombras laberínticas de la carretera, sólo de vez en cuando apurado por la proximidad de algún camión o de una camioneta de luces encandilantes como las de nuestro vehículo. Me dormí pensando en eso. 

			Cuando desperté reconocí el sendero por el que íbamos: era una brecha de terracería que estaba más adelante del rancho de mi tío abuelo. La había caminado una sola vez en busca de alguien que nos ayudara a fumigar la siembra. En esa senda no había más que desolación y tierra estéril, parcela tras parcela. Aún no amanecía. ¿Qué hacemos aquí?, pregunté. Estamos buscando a tu tío. Pero en esta brecha no hay nada. ¿Crees que pueda estar por aquí? Mi amigo no respondió, yo me quedé viendo el horizonte, donde un as de luz violeta anunciaba el amanecer. Y el dream probó que me equivocaba. Muchos minutos después, los mugidos de un grupo de reses se comenzaron a oír a través de las ventanas del auto. Estaban encerradas en un corral. Enseguida vi una pequeña casa y luego nada, otra vez nada. 

			—¿Por qué no buscamos allá atrás?

			—¿Entre las vacas? —él se quedó callado un momento—. No creo que haya nada ahí.

			—Se nos va a acabar la gasolina —la aguja del indicador estaba casi hasta abajo.

			—Hay que ver dónde conseguimos.

			La inmensidad de los campos infértiles nos había vuelto a engullir. ¿Sería la reacción de Mariana? ¿Sería eso lo que tenía inquieto al dream? A lo mejor sólo tenía sueño, se me ocurrió también. A lo mejor se debía a eso el hartazgo y la desazón que me demostraba. En el horizonte había más luz, una loma enorme daba la impresión de estar esperándonos. Quise prender el radio, pero el dream detuvo mi mano. Dijo: Ya llegamos. Y todavía avanzamos casi un kilómetro por la terracería; pero después dirigió la camioneta hacia un costado del camino y recorrimos aún varios metros hasta que pisó el freno y apagó el motor de la camioneta. Agarré mi pistola y lo seguí entre el pasto seco que crujía conforme lo pisábamos. Busqué dónde podíamos escondernos si era necesario, pero no había ningún sitio; a lo lejos hallé un granero rodeado de chivos y becerros, era lo único que se alcanzaba a ver antes de la loma del horizonte. El dream dio un suspiro profundo, como un poco adolorido. ¿Qué te dijo Mariana?, le pregunté. Él se quedó callado. El bufido de una res fue lo único que se oyó. Luego baló una chiva. La Cañada debía estar muchos kilómetros a la izquierda, siguiendo un camino que también da al panteón.

			Cuando estuvimos entre los animales, vi que había una choza junto al granero y un coche y una motocicleta estaban estacionados frente a ella. El dream probó su revólver en una ternera que cayó muerta, me recordó a Asdrúbal. 

				—Nos lo llevaremos —dijo—. Será la cena. 

			Un par de vacas se agitaron con el movimiento, pero fue todo; el dream seguía usando el silenciador. Y abrió fuego hacia la choza sin explicarme nada. Yo miré alrededor, buscando si había alguien que nos pudiera disparar: nadie. Fui atrás del dream mientras se aproximaba a la choza, de cuando en cuando él accionaba su pistola. Yo pensé en imitarlo por solidaridad; no lo hice. Ni siquiera entendía contra qué disparaba. Un balazo fue a la lámina del techo, otro a la motocicleta y uno más al suelo. El lugar ni tenía puerta. Entramos y vimos  sangre seca en el piso y en unos trapos que estaban hechos bola sobre una mesa de madera vieja. Un ventarrón se coló por el hueco donde debía ir una ventana. Apestaba a mierda, aún más que afuera, donde el ganado dejaba excrementos por todas partes. No había estufa ni cama ni ningún mueble además de la mesa y una silla con una pata quebrada. Una porción del piso estaba cubierta con periódicos sucios, y en un muro colgaba un calendario de años atrás con una imagen de la virgen de Guadalupe. 

			—Aquí no hay nada —dije.

			—Vámonos.

			Los zapatos me lastimaban. Los había tenido puestos desde que el dream me encañonó en la Recaudería Mary. Sí, son los mismos que traigo ahora. ¿Ve cómo están de viejos? Y eso que los reparé.

				—Vamos a revisar el granero.

			El dream se agachó para sujetar las patas del becerro que había matado después de decir aquello. Lo iba arrastrando cuando una bala le atravesó el hombro, después le dieron en las costillas y apenas pudo correr hasta la camioneta sin que lo mataran. Yo corrí delante de él disparando al aire, al granero, al coche que estaba enfrente de la choza. Un chivo cayó junto a mí. Enseguida alcancé la camioneta y me metí del lado del conductor. Estuve agachado hasta que el dream se subió en el asiento de al lado y me dio las llaves para arrancar. Otra bala rompió el parabrisas y otra más horadó la lámina de la puerta. No pude ver quién nos disparaba. No pude ver desde dónde salieron las balas. Sé que no venían de la choza ni del granero, pero no sé de dónde vinieron. Manejé tan rápido como pude y después tan rápido como la llanta ponchada del carro me lo permitió, hasta que se quedó sin gasolina. El dream sangraba mucho. Estábamos cerca del rancho de mi tío. Llévame a un médico, gimió. Yo me quité una playera y se la di para que se la apretara contra el cuerpo. Salí de la camioneta y corrí tanto como pude hasta que llegué a la finca de mi tío. Ya no había ramas a la entrada, tampoco quedaban restos de la siembra, ni costales ni fertilizantes. Había piezas del tractor esparcidas por varios lados. En el cuarto tampoco quedaba nada, ni siquiera el escritorio, menos ropa o joyas. Salí de la finca y me dirigí a un rancho vecino, donde también tenían un tractor y una camioneta. Desde lejos vi al hijo del dueño y lo amenacé con mi pistola mientras me le acercaba. Él no se movió. Me preguntó qué quería y me pidió que no le disparara. Gasolina, le dije. Necesito gasolina. Él se quedó callado y yo repetí: ¡Gasolina! Entonces dijo: Sí tengo, nada más hay que sacársela al coche. Me pidió que fuéramos del otro lado. Ahí me indicó dónde había una manguera y un garrafón. Los tomé y lo seguí. Él se encargo de soplarle a la manguera hasta que el combustible del coche empezó a salir y el garrafón que me había dado se llenó. Me dio miedo irme así nada más y que él después me alcanzara; le disparé en una pierna. El sonido agudo del balazo me pellizcó los nervios, se me quedó en los oídos. 

			Apestaba a gasolina cuando me subí a la camioneta. Tenía los pies empapados del combustible que me había tirado encima al correr con el garrafón y después vaciarlo en el depósito de la camioneta. El dream estaba dormido, escuchaba su respiración. Manejé la camioneta hasta muy cerca del pueblo. Ahí me detuve por miedo y me bajé para buscar un curandero. Lo mejor que se me ocurrió fue ir a casa para preguntarle a mi mamá qué podía hacer. No sabía qué decirle. No sabía si inventarle que había encontrado a mi tío y que era urgente que lo viera un médico para que sobreviviera. No decidí nada, ella me vio en cuanto entré y me dijo:

			—Ya encontraron a tu tío —me quedé atónito.

			—¿Dónde está?

			—Lo aventaron en su rancho después de robarse todo, hasta las llantas del tractor, hasta la cadena de oro con una cruz que se colgaba en el cuello. Lo enterramos en el 	panteón hace una semana.

			No sé si esas palabras me liberaron. No sé si me empujaron a hacer lo que de otra forma no hubiera hecho. Tal vez precipitaron mi destino y apresuraron la llegada de lo que iba a suceder de todas formas. Sé que yo sí tiré esa carta. Sé que la tiré como no tiré la de la vez que el dream me encañonó en mi trabajo, como no elegí irme del pueblo, ni dejar a Estela, ni conocer a Mariana ni al Capitán, ni ser amable con Etelviro, ni que papá se fuera. Me di la vuelta, no le respondí a mi mamá. Ella me hablaba con su cara vieja, más y más llena de arrugas, más de lo que recordaba. ¿A dónde vas? ¿A dónde vas?, me decía. Regresé sobre mis pasos en silencio, con la mano puesta en la pistola, hasta que di con la camioneta donde la respiración del dream me seguía indicando que estaba dormido. Y me arrepentí. No le metí un plomazo, como había pensado. Lo desperté de un golpe y le dije: Mi tío está enterrado. No es cierto, me contestó. Vamos a ver, le dije. Y lo saqué de la camioneta como estaba, empapado de sangre, y lo empecé a arrastrar sobre la tierra caliente como él había arrastrado al becerrito que mató frente al granero junto al que nos dispararon. Vamos a ver, le dije una vez más. Y lo seguí arrastrando rumbo al panteón donde encontraríamos los restos de mi tío abuelo mientras pensaba en la cadena de oro que se mecía en la espalda del otro nuevo a la vez que cogía con la misma vieja con la que yo cogí por primera vez. Lo seguí arrastrando y le grité: ¡Vamos a ver! Hijo de puta, gemía él. ¡Hijo de puta! Y seguimos hasta que se apagó su voz, su ropa se desgarró y su piel se empezó a raspar y a llenar de sangre y polvo. Después yo seguí con la mano tibia del dream apretada en mi propia mano, mientras sonaban las piedras al chocar entre sí bajo mis pies. Seguí caminando a merced del sol del atardecer y me olvidé del dream. No sé cuándo le dejé de apretar la mano. Sé que llegué al panteón solo, con los pies muy adoloridos y los zapatos casi totalmente rotos. Sí, sí son estos que traigo puestos. Aquí nos ponen a hacer cosas. No muchas cosas, pero algunas. Hay un taller para reparar calzado. Sé que estuve en ese panteón con las manos vacías, mientras oía el rumor del lago que choca contra la arena y va y viene y produce espuma. Estuve mirando la tumba donde enterraron a mi tío abuelo, su fecha de nacimiento y de defunción, su nombre completo. Pensaba en Asdrúbal. Recordaba el coche gris donde hallaron muerto al candidato a gobernador. Entonces, ¿qué carta cree que tiré mal? ¿Qué carta se venció ante el peso de los otros naipes que componían el castillo en el que se iba a convertir mi vida? ¿Cree que estoy fuera de lugar? En el taller de calzado no nos dan clavos, ningún objeto filoso. ¿Le parece que debería estar en una celda? Aquí todo está tan limpio. La luz es muy blanca.
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